你挖我祖坟，我送你进监狱

两本姓林，同根同源，却因祖坟和祠堂之争，仇深似海十余年。

2026年4月28日上午9点半，备受关注的广东“坟爷”林耀昌旧案追诉再涉数罪案，在惠州市惠城区人民法院开庭。庭审持续了约6个小时，被告人林耀昌、吴少淮等7人出庭受审。林耀昌当庭否认了“聚众斗殴罪”与“寻衅滋事罪”两项指控。法院将择期宣判。

这起案件表面上是林耀昌再涉新罪，实则是一场延续了十几年的宗族恩怨的最新章节——一切，都要从2009年说起。

一、“你挖我祖坟，我送你进监狱”

林耀昌与林键国，同为广东省陆丰市潭西镇潭东村人，两家相距不过2公里，同属林姓。

2009年，时任汕尾市、陆丰市两级人大代表的林耀昌为将土地另作他用，先以泼狗血等行为玷污、随后组织多人打砸，先后破坏了林键国家的祖坟及家族祠堂。

在岭南农村，祖坟与祠堂，承载的是一个家族的精神根基。祖坟被挖、祠堂被毁，这对受害者的羞辱，丝毫不亚于杀人放火。

林键国没有选择以暴制暴，而是选择了另一条路——搜集证据，实名举报。

从此，他走上了一条长达十几年的举报之路。

林耀昌案发后，曾给林键国打来电话，扬言“自己有几个亿，政府的朋友多，不要再告他了，斗不过他的”。

然而，林键国没有屈服，反而把这个来自广西的电话号码提供给了警方，林耀昌最终被抓捕到案。

这句“你挖我祖坟，我送你进监狱”，在现实中并没有当事人喊出来，却恰恰成了这场宿怨最真实的写照。

二、十七年冤仇的时间线

林耀昌的犯罪史从2008年就已开始。

根据陆丰市人民检察院的起诉书，林耀昌早在2008年便纠集人员在酒店内持械斗殴致人轻伤，2007年至2011年间为修建祠堂强占村民土地进行胁迫。

但这些早年间的暴行，皆因祖坟事件引发的连锁举报才逐渐浮出水面。

2013年，林键国实名举报林耀昌非法占用农地经营公墓，非法占用88.13亩林地，违建5164个墓穴，涉嫌敛财数亿元。

该事件经媒体报道，林耀昌被网友冠以“坟爷”之称，随后被取消人大代表资格，并被相关部门立案侦查。

2016年11月，东莞中院对林耀昌犯非法占用农用地罪、行贿罪一案作出终审判决：林耀昌因犯非法占用农用地罪、行贿罪，数罪并罚，被判处有期徒刑4年，并处罚金人民币5万元。

然而，林耀昌的牢狱之灾并未到此为止。

服刑期间，林键国再次举报林耀昌涉嫌骗取巨额贷款。

2019年10月，汕尾市中院认定林耀昌构成贷款诈骗罪，判处其无期徒刑。林耀昌不服判决，提起上诉。

举报人林键国继续举报称，林耀昌尚有“漏罪”未被追责。

2020年10月，广东省高级人民法院将贷款诈骗案发回重审。

2023年5月，汕尾市中院对林耀昌贷款诈骗案作出重审一审判决：林耀昌从贷款诈骗罪被改判为骗取贷款罪，刑期也从无期徒刑改判为有期徒刑6年。同年9月19日，林耀昌刑满释放。

但这段来之不易的自由仅仅持续了23天。

2023年10月12日，刚刚出狱23天的林耀昌，又因涉嫌故意伤害罪被广东省汕尾市公安局带走调查。

此后，追诉继续推进。

2025年1月27日，陆丰市人民检察院以林耀昌涉嫌聚众斗殴罪、寻衅滋事罪、非法倒卖土地使用权罪三项罪名，将其移送法院起诉。同年5月，广东省高级人民法院指定惠州市惠城区人民法院审判此案。

2026年4月28日，惠城区人民法院开庭审理林耀昌涉聚众斗殴罪、寻衅滋事罪案。林耀昌当庭否认所有指控。

至此，从2009年祖坟被毁算起，这场“两个林家”之间的冤仇，已经横亘了整整17年。

另据举报人反映，林耀昌涉嫌的故意伤害罪仍在调查中。

三、林耀昌这一辈子，怕是要在监狱里度过了

从最初的4年刑期，到无期徒刑，再到改判6年，如今又面临聚众斗殴、寻衅滋事等重罪指控，“坟爷”的刑期像坐过山车一样起起落落，但始终没能彻底离开司法机关的视线。

纵观林耀昌这十几年的人生轨迹，堪称一部“犯罪与审判”的连续剧——被抓，判刑，出狱，再被抓，再判刑，再出狱，再被抓……

2016年判4年、2023年判6年，再加上这次如果聚众斗殴和寻衅滋事罪名成立，叠加出来的刑期，足以让一个年过半百之人的余生，全部交给监狱。

更何况，据举报人称，林耀昌早年涉嫌的故意伤害等漏罪尚未结案，未来还有新的追诉在等着他。

林键国用了17年举报一个人，而林耀昌用了17年把自己送进了一个再也走不出来的司法循环。

这场始于祖坟和祠堂的宗族恩怨，最终以一个匪夷所思的方式收场——有人说，这世上最可怕的报复，不是以暴制暴，而是一个人用一生时间，把另一个人送进监狱，送进去之后再也不想让他出来。

林耀昌这一辈子，怕是真的要在监狱里度过了。