被复活的老梗，成了这个时代最稀缺的人情味

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果说梗文化是当下互联网的缩影，那么秽土重生的老梗们就是最精髓的存在。

年轻人们在用老话新说的方式拳打一切非议。他们怀念原来的互联网，勇敢夸赞自己，在陌生人的视频下释放着最干净的善意。他们也把短视频当成最后一块自留地，一边复古，一边反击。

这才不是因为无聊。

在AI发展飞快、未来不知去向何方的节点，这波互联网原生人造梗带回了人与人之间的链接。新情绪和趋势赋能老梗，老艺术家们手搓新梗，这或许才是当下最优良的赛博生态循环。

如果你现在打开抖音，一定会先犯一阵子迷糊：这是把我干到哪一年去了。

在2026年，社媒上的各种梗终于完成了一次生命的轮回。

耳朵里听到的BGM。是改编版《辞·九门回忆》的误闯天家，是王力宏的《爱错》；是范德彪唱的劲爆DJ版“玉芬玉芬你让彪哥好伤心”，是在假期还没开始之前就开始哭诉的“听一万遍《反方向的钟》，能不能回到放假的第一天”。

小品一家人的屁股脸小人嘴里念叨的是“燃烧我的卡路里”。猫meme里最火的配音“我的刀盾”，也其实早在2020年的外网以What the dog doing?的形态火过了。

要是问阿凡提怎么天天都这么开心，就连小学生也会接上一句古老的冷笑话：因为烦恼都给阿凡达了。

抖音作者@猫meme呱呱

他们说，2026就是新的2016。我们在手机里刷的热门视频按秒迭代，却总能从中嗅到一丝古早味。视频里用的可能不是原装的流行词和舞蹈模板。所有流行风格都换了层皮，但还是能让人看完就一键回到以前。

这是一场属于年轻人的赛博文艺复兴。

就像中世纪艺术的核心是宗教崇拜，文艺复兴的艺术家开始把人重新放回画面中心。梗的这次大规模重生，也从流行文化变成以人为本的思想载体。

以前，热梗只是人们玩的乐子。它可以是无意义的呢喃，是潮流的标志，是时代的遗留。

今天，重新活一回的它们，更像是年轻人们之间的一次默契对视。内核依旧是图个乐子，却更叠加了年轻群体在这个时期最真实的情绪投射。

比如，反内卷的年轻人心中，阿凡提成了唯一的真神。

在动画片里，他小嘴淬毒，三言两语击溃邪恶资本家巴依老爷；潇洒走四方，专门帮助百姓们出头。因此被打工人视为爱豆般的职场爽片男主。

他被誉为西域战神，唯一精神状态超前的员工，最早不吃压力之人。阿凡提的行为，生动贯彻了牛马们心中的美好愿景：敢在领导夹菜时转桌，领导开门时上车，领导举杯时先喝。

谁曾想，在几近五十年后，童年男神会以整顿职场的形象再次翻红。

阿凡提的智慧发言也被二创成魔性的爽文Rap。

@傅羊羊、@张neinei、@孙豹豹、@周大年 和@洛温阿特金森 几位高度还原了阿凡提、巴依老爷等动画形象的妆造，甚至还刻意加上高糊滤镜，复刻出我们小时候在电视机前的观感。

截至目前，视频已经获得超过768万的赞，有4.2万的人在下方留言。

有人感叹：小时候总以为自己长大能成为阿凡提，长大后才发现，自己成了那个巴依老爷。

抖音作者@万灵WL @傅羊羊

再比如，互联网历史上最温良的梗——#爱你老己#。

这句话的原型是《英雄联盟》腕豪的一句台词：“爱你老妈，明天见”。在各位抖人的改编后，演变为对自己的一次无限溺爱。

亲密关系中败下阵来的人们在某一刻顿悟，世界上没有比老己对老自更好的人了。与其纠结于这场约会谁掏钱，老己才是兜里有100块钱，就会为你花100块钱的那个。

抖音作者@岳母阿蹲

贤己扶我青云志，我还贤己万两金。爱己者风生水起，亏己者百财不入。

比起娇牛马、娇妻一系列自嬷文学，爱你老己祛除了所有矮化自己的感觉。它理直气壮，有种横冲直撞的猛劲。

在朝九晚五，两点一线的生活中，老己的魄力让人们一脚踢开深夜emo时紧闭的大门，一把把自己从情绪的烂泥中拔出来。毕竟，没有人比老自更懂老己了。

这些老梗的复活，自带一种向上的气质。年轻人们用它们怀旧，也重新用新的想法把它们打磨成一把尖锐的剑。

这种赛博的文艺复兴，当然不是年轻人们为赋新词强说愁，而是在接力创作中纾解无限的内耗，用表达重建对自己的重视，也重新看见自己。

如果#正式确诊为老式人类#是给00后和05后的一份诊断书，那么给旧梗赋予新意义，便是最流行的症状表现。

人们为此研发了一个新的词汇，叫作老梗新玩。

在这里，老梗表达了作者们的思乡之情，新玩则叠加了最新鲜的情绪。看久了回锅重制的二次创作，它们也多了一丝别样的滋味。

抖音作者@梗知识，每日解释一个新梗

梗，不再只是戏谑与反讽的载体，也不只是空洞的语言集合。它们更成了和自己和解的核心地带。

#爱你老己#是一次大型的全民心理刮痧。它用把自己解构成第三人称的方式，让人们从外部再安抚一遍自己。而#勇敢小羊#，则是一次充满童心的与外界过招。它将抚慰这件事直接转换成了一股向外的超级能量。

吃饭很棒，睡觉很棒，玩手机也可以很棒。在这里，跟着抖音上流行的文案默念，再急头白脸地挨评论区的一顿夸。再没有自信的人也可以被无限滋养。

每个东亚小孩们缺的不是引导型恋人，而是一个引导型的话题。在这些充满情绪的特殊地带，他们终于可以放下所有的拧巴，对自己说出那句：你已经做得很好了！

人们正在从安慰自己与自己和解的过程中，进化出到对抗一切的勇气。新话题#我见识到我自己的厉害了#便是一场更直白的自我认可。

在朗诵作者@文儿木同 发布的视频中，她引用@真的是我 的文案，说了这样一段话：

所有人都告诉她：“哈，你见识到外面社会的厉害了。”

她说：“不，我见识到我自己的厉害了。”

这个世界不好对付是吗。嗯，没关系啊。我也是。

抖音作者@文儿木同

你或许会注意到，在文案中使用的是“她”。

这并非性别争论，而是对年轻女性们来说，她们在成长中的压力或者感知到的恶意会更加沉重。

因此，对于她们来说，这些梗更像是一个温情的避难所。在这里，一生敏感的东亚女性放下了防备，袒露自己的创伤，互相舔舐伤口。

在同样的人群中，她们有种久违的归巢感。

抖音作者@女蛙呱呱

#真正的少女心事#，可能是第一次全女真心话时刻。

谈及少女的心思，难免会让人想起学生时代的懵懂感情。可能是在课上写的情书，是操场上的偷瞄，是略带害羞的容貌焦虑。

如今，它们被各种女性洗涤。她们说，青春期的心思萌动不是为了异性，更多时候是出于自己。

它是超越班里第一名的决心，是看见好朋友在体育课上跟别人组队时的拧巴，是偷窥到爸妈钱包里补习班账单时的愧疚，是幻想未来去看偶像演唱会的憧憬。

真正的少女心思，往往比青春疼痛恋爱小说中所描述的要复杂得多。

认识到自己的自命不凡也是一种平凡，也是每个人必须经历的生长痛。

在@菇菇米Gugumi 创造的#如果28岁的我和18岁的我能对话#视频系列中，她分别饰演了18岁和28岁的自己。

视频中，18岁的她总是傲慢的，相信只要自己努力便一定会成功。28岁的她，才发现成功和努力不是直接的因果关系。

每个人的青年时期都会相信自己是特殊的那个，在长大后发现，资源的有限、竞争的激烈和个体命运的差异，总会把人带离原来的道路。

有一句话是这样说的：人不能同时拥有青春和对青春的感受。

发现并接受自己的平凡，放大自己的每一个小小的举动；坦然面对自己，拍一拍老己的肩膀说一句“没关系”，可能才是真正的成长与自洽。

抖音作者@菇菇米Gugumi

@lisainjune 在一次签售会也向鲁豫袒露了自己真正的少女心事。她的疑问或许也能代表这代年轻人的困境：

我现在二十几岁，好像什么都想做，又怕什么都无法擅长，也无法真正进入一个领域。因此经常很迷茫。

对此，鲁豫是这么回答的：

像你这样有困惑的人是多数。真正很快就能找到方向的，而且能够把方向落实的人真的是少数。所以，你不要认为自己是失败的，只是大家寻找的过程可能或长或短不一样。你要再给自己一些时间。

年轻，是允许自己有这样的困惑期的。

抖音作者@lisainjune

用一个霸占抖音热榜的流行词来概括的话，这段困惑期也叫作奥德赛时期（Odyssey Years）。而这代年轻人，尤其是Z世代，正处在这个特殊的人生阶段中。

奥德赛时期一词，来源于《荷马史诗》中英雄奥德赛的故事。他在经历残酷的特洛伊战争之后，又在海上漂泊10年才回到故乡。

在现在的语境中，这个词指代了一个年轻人迷茫和探寻的时期，也是成长的黄金时代。从学校毕业，到进入稳定工作，再到成家之间的10年中，迷茫、好奇和不确定性同时存在。

人是环境的产物。Z世代之所以和以往的世代都不一样，是因为他们在经济危机、疫情、气候问题、信息失真和全球社会运动的连续冲击中长大的。

抖音作者@橘一橙NiceFriend

年轻人热衷于用这个词描述当下的处境，是为了指代心中的那团迷雾，也是因为他们说不清哪里出错了。

科技的发展之快速和外部环境之动荡，让他们的生活如海藻般漂荡。绝大多数的人可以感受到自己内心的惆怅，却无法准确命名导致这种情绪的原因，甚至自己的未来。

不确定感的强烈存在，让这代年轻人更容易感到恐慌。真实生活中的压力，也把他们丢进了内耗的漩涡之中。

这时，打开话题，看到千千万万个和自己通感的陌生人。向前的勇气就这么产生了。

有人说，与自己和解，与生活自洽的文案看似只是在催眠自己。他们的论证点在于，短视频和真实生活始终是两个维度，无法互相影响。

但实际上，它们从来不只是两个平行世界。

年轻一代和社交媒体同时诞生。他们浸泡在网络当中，刷短视频像呼吸一样自然。这也意味着，它们可以记录各种事件，包容天南海北的各种人群，自然也足以从各个角度托举情绪。

这些善良的热梗，也会在最需要的时候蹦到你脸上，将各种脆弱和忧伤拥入怀抱。

短视频的存在让情绪有地方抒发，也有人担心它的存在会拉远人与人之间的距离。但恰是这些玩梗时的情绪共鸣，会让相隔屏幕的心贴得更近。

抖音作者@程曦

或许，你最近也刷到过很多有关#你被分配到的是XX#的内容。

这是一种抖音上最近火起来的互动玩法。最开始，博主们会同时发两个或两个以上的宠物视频，并把开罐的选择权让渡给观众。哪只更受欢迎，就给哪只开一个雷霆大罐。

后来，人类的存在逐渐代替了宠物。

老板们问的是给哪位员工涨薪，老师们问的是给哪个班的作业减半。辛勤劳作的阿姨荣获一扇猪肉，养老院的护工组马上要去吃一顿自助，贫穷小庙里的僧人爷爷也拿到了修缮的基金。

人们从四面八方而来，在虚拟的地带见证着一次史无前例的大团结。

极其简单的误闯天家手势舞，也成了全民参与的温暖地带。它既可以是古风小生们的时尚单品，也可以成为病友和孤巢老人能被看见的一次机会。

打开这个话题就像打开了漫威世界的无限宇宙。同样的手势舞和同样的古风吟唱正在发生在各种地方，甚至成了人们笑对生活的最快方式。

抖音作者@我的肚子困了 @DD小水 @宝镖

一谈及互联网时代，我们总是会批判它冲淡人情味，或是疏远了每一个个体。有人也说，互联网正在让每个人变成一座孤岛。

但各种新的现象无一不在说明，即使最微小的字符，也可以转变为人们心中的轰鸣。

项飙曾提出，“附近”不是一种距离，而是让两个毫不相关的人在日常中自然相遇的生活空间。在他看来，陌生人不是“不认识的人，而是你选择不去认识的人。

当人与人之间开始主动疏远，社会也随之变得冷漠。孤独感被放大，人逐渐与周围生活乃至整个世界产生隔阂。在这种趋势下，每个人身边都会形成一道隐形的滤网。附近，可能正在消失。

从最新的趋势来看，附近并不是消失了，而是跨越了维度。人们对邻里的想象被嫁接在了网上，又在推荐算法的推动下形成了更大的飓风。

在2023年的一次访谈中，项飙对“真正的勇敢”作出了自己的定义。

他认为，勇敢是对世界的信任。只有对世界有一种信任，把自己勇敢地抛进这个世界里，才会变得非常直接。

生活在幸福家庭里的孩子会非常直接，因为他们感到足够安全。如今，抖音上的人们也开始变得非常直接。因为他们在这里感受到了远方的共鸣，有种安心的、家的感觉。

在这里，每个人都有发视频的权利，每个人也有被看到的机会。每一条视频都会被稳稳托举，每一条评论都会被同等重视。它公平地让每个个体都有了发言的机会。

或许，短视频的世界中正在实现真正的“平等”。

在这里，通过每个字符，人们肩并肩站在一起。这一刻，已弥足珍贵。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4855133.html?f=wyxwapp