一只羊的“奥德赛时间”

一个巨大的灰色平面，像一条静止的传送带，万物平铺其中。当它开始转动，缓慢而无声，像无法叫停的时间本身。

此时，一只羊在舞台中央，用尽全力，蹬着后腿站了起来。它的前腿垂在两侧，身体剧烈晃动，像一根快要折断的树枝，摇摇欲坠，但它却顽固地维持着用后腿站立的姿势。这一幕来自比利时剧团FC Bergman的作品《羊人奥德赛》，它讲述了一个听起来有些荒诞的故事：一只羊想要变成人。

《羊人奥德赛》（2021）

FC Bergman是一个由Stef Aerts、Joé Agemans、Thomas Verstraeten、Marie Vinck组成的创作团体。他们不设中心，所有人既是艺术家、也是导演和演员。他们的创作自由而肆意，灵感可能来自一本书、一句话，有些时候，甚至只是某种模糊的感觉。图像、空间和身体是他们构建叙事的起点。

2011年，他们主动敲响安特卫普城市中心的剧院Toneelhuis的门，在数周内于剧院内部搭建出一整座村庄。之后，他们将观众席改造成大理石泳池；复制整座被拆除的鲁本斯画廊；建造四层高塔，让观众从四个方向同时观看同一场演出。他们不断探索着剧场空间与现实物理法则的边界，水、火、动物、坍塌、失控，都是其舞台上的常见元素。

FC Bergman团体照

2023年，威尼斯双年展戏剧单元授予他们银狮奖，评语写道：“FC Bergman 在世界剧场舞台上试探着‘可行’的极限。他们以惊人的视觉叙事编织出现代人的末日寓言，直指人类内心最深处的撕裂：人们渴望超越自身，却又因恐惧改变而深深焦虑着。”

在《羊人奥德赛》中，FC Bergman第一次没有改造剧场。这里没有高塔，没有泳池，没有被彻底改造的剧院结构。舞台上只剩下一个灰色平面和一只试图站立的羊。褪去了所有复杂的设计，他们最终用极简的、没有台词的剧场发问：当一个温顺、几乎不被赋予主体性的生命，开始渴望成为“人”，会发生什么？

FC Bergman作品，上为Van den vos （2013），下为The Land of Nod（2015）

《羊人奥德赛》的英文原名为The Sheep Song（羊之歌），FC Bergman核心成员Stef Aerts说，中文译名中的“奥德赛”非常贴切。“奥德赛”一词源自古希腊的荷马史诗，讲述英雄奥德修斯在特洛伊战争后历经十年漂泊返乡的故事。此后，它逐渐演变为对一切漫长、曲折、充满试炼的旅程的代称。

在社交网络上，“奥德赛时期”（Odyssey Years）一词被热议，它形容一个人从学校毕业到人生稳定之间的那段充满踟蹰与不确定的时期。羊的变形映照出人类自身深处的迷惘。剧场的表演时间也正是这只羊的“奥德赛时间”，生、老、病、死，爱与幻灭依次降临。主角爬上树梢躲避犬吠，半人半羊的宝宝哇哇大哭；那些原本属于人类的困惑与痛苦，经由一只羊，被残忍地放大。

《羊人奥德赛》（2021）

FC Bergman的作品从不提供答案，也拒绝被阐释。剧场没有观赏指南，他们相信观众会找到自己的进入方式。“传送带”以恒定的速度从右往左，羊的旅程从左往右，历史、道德与欲望，观众在剧场中静止在原地，却仿佛也被一同卷入其中。

4月30日至5月2日，《羊人奥德赛》作为2026年上海静安现代戏剧谷展演剧目，在大宁剧院上演。这是这部作品首次来到中国内地。在首演前夕，NOWNESS进入到那个灰色的剧场空间，去拜会这只古怪的羊，见证它这一段孤独却又诚实的旅程。

以下是NOWNESS与Stef Aerts在上海首演前的对话。

NOWNESS：你们的团名叫“FC Bergman”，这“FC”究竟代表着什么？

Stef Aerts：FC其实是Football Club（足球俱乐部）的缩写，虽然我们几个人都不是真正的足球迷，但“FC”传达出的那种“团体感”对我们非常重要。FC Bergman最初是由6个人一同创立，现在虽然只剩下4个人，但那种作为团体一起协作创作的方式从来没有变。不过“FC”既可以是 Football Club，也可以是 Foute Club（“顽童俱乐部”）。

NOWNESS：你们曾把作品比作“需要被驯服的野兽”。在你们的创作实践中，这个“驯服”具体指什么？

Stef Aerts：创作就是在与陌生的未知对抗，其中对我们而言最大的“野兽”是舞台布景。布景就像颜料，具有强大的表达的能量，它拥有自己的意志、规则，甚至边界。“驯服”要求我们必须进入那个空间，用身体去感受它，和它对抗，也找到与它共处的方式。这是一场残酷的、重要的战斗，也是我们创作的核心，是我们不断创作下去的原因。困难之中会产生很多美，因为魔法正是在这种“寻找驯服野兽的方法”的过程中发生的。

随着经验增长，我们越来越知道如何驾驭这些“野兽”，就像所有动物驯养师一样，一开始你可能会很莽撞，不知道怎么办，但随着你越来越有经验，你会慢慢学会如何应对和操控布景这个庞然大物。

FC Bergman作品，300 el x 50 el x 30 el（2011）

布景通常是庞大的或者具有某种决定性特征。我们的身体在那些布景面前显得相当脆弱。身体与布景呼应着人与这个世界之间那种令人不安的关系。我们并非受过专业训练的古典舞者，也不是受过戏剧训练的演员，但我们也会让自己的身体高度参与表演和创作。我认为这很重要，这是一种对自身工作的投入，也是一种情感的维系。如果不身临其境，我们可能会变得过于理性。

在《羊人奥德赛》中，一开始，我们是按照动物纪录片的思路来设计的。我们研究了很多动物的动作，尤其是羊的。我们和演员、表演者一起先设计动作，然后把动作转化成编舞。

舞台元素、机械装置、剧院结构是拥有某种力量的。我们希望让主角这只羊踏上一段冒险之旅，经历各种各样的情境、拥有自己的想法并与空间结合在一起。因此，我们让它乘坐传送带，体验各种情境和元素，这是讲述这个故事的最佳方式。

《羊人奥德赛》（2021）

NOWNESS：你们的创作通常不依赖文本，这些灵感最初是怎么来的？从模糊的想法到最终成型的演出，通常会经历哪些阶段？

Stef Aerts：当我们的灵感方向确定时，下一步就是收集图像。那时整个空间都会变成我们的“情绪板”，墙上、天花板上都会贴满各种图片、电影画面、文本片段等等。

我们四个通常会围坐在一起，不断抛出各种想法，大约持续两个月后，想法才会慢慢成型，我们会写出一份非常详细的场景脚本，像电影剧本一样。任何人读了它，基本就能看到整场演出的样子，然后我们会开始长达半年的布景搭建，两个月的排练，最后迎来首演之夜。

FC Bergman作品，Van den vos（2013）

我们现在主要创作戏剧和音乐剧。我们想要尽可能地保持纯粹的创作方向。戏剧创作是通过图像和符号来表达，歌剧中存在某种叙事，也包含一些歌词。其中有一些文字，但我们讲述故事的方式仍然主要是通过图像和声音。

我们同样也会运用许多象征手法，像是动物、建筑等。我们也希望这些象征能够引导观众进行解读。我们努力让作品保持开放，我们需要观众的视角来完成对话。这样，我们呈现给观众的故事永远不会结束，它会在不断的讨论与扩展中延续下去。

NOWNESS：《羊人奥德赛》的主角为什么是“羊”，而不是其他动物？

Stef Aerts：这个意象来自一个被删掉的场景。2015年在我们创作其他作品时，原本想用一只真的小羊羔作为开场，它会走进一个巨大的博物馆大厅，静静地站在中央。那个画面太强烈了，强烈到我们觉得如果用它开场，整场演出就被它“压倒了”，所以最后只能忍痛删掉。人们常说做某种决定的过程是“杀死吾爱”（kill your darling），那可能是我们杀掉的“最爱”的一幕。

但那只羊一直留在我们心里，我们总在找机会让它“复活”。后来我们想做一部真正以动物为中心的项目。动物寓言的存在由来已久，它们有时是童话，但有时又极具道德意味，是宗教传道的工具。于是我们就想：如果把“主角是动物”和“道德体系”结合起来呢？

《羊人奥德赛》（2021）

道德体系在一方面是非常古老、二元、清晰的（什么是好、什么是坏），另一方面是非常模糊、当代、充满不确定性的身份问题（我是谁？做人意味着什么？怎样才是好的存在方式？）。这两个概念的并置有着巨大的叙述空间和能量。

在西方基督教传统中，羊是温顺和善良的象征。它们总是聚在一起，永远跟随着牧羊人。这像是宗教对完美人类的理解：没有欲望，只是谦卑地服侍他人，默默地存在着，但一个真正的人，与这种“廉价的肉”是完全不同的。

电影《羊崽》（2021）

所以我们想到，让这样一个“没有欲望”的生物努力成为人类，会非常有趣，因为人类恰恰是充满欲望、复杂、挣扎的。

疫情期间，我们通读了艺术史。中世纪的绘画是扁平的，但从文艺复兴开始，透视法改变了绘画的方式，同时科学带来巨大变革，人们第一次开始质疑神的存在，开始对万事万物持有更开放的态度。我们在《羊人奥德赛》中试图呈现的，也正是这样一个从僵化的二维世界转向更复杂的世界的“过渡”过程。

上：《查士丁尼及其随从》（547年）

下：《雅典学院》（局部，1509年 - 1511年）

NOWNESS：你们如何确定某个主题是“重要的”，可以成为一件作品？

Stef Aerts：我们一直都在追问自己，追问周围的世界这个问题。这是一个持续追问的过程。

作品的起点可以很简单，但必须是一个核心想法，一个你觉得值得去强调、去发展的东西。这个想法为什么值得进入创作过程？我们想要这个想法，对所有人都具有讨论的价值。我们会不断问“为什么”。为什么这个意象打动了我们？为什么这个故事值得讲？……这些问题把我们带向了故事本身。

《羊人奥德赛》（2021）

《羊人奥德赛》最后变成了一场相当黑暗、孤独的演出。我们或多或少在周围的人身上都看到了这种孤独感，尤其是在疫情期间，当所有人都处在一个封闭的境况中时。

关于身份认同的问题则更是如此，它恒久存在于大部分人的挣扎中。所有关于这些观察的感受和思考，一步步积累，最终形成了这部作品。

NOWNESS：《羊人奥德赛》创作于2021年，现在回过头来看，你觉得它探讨的问题有随着时间推移而发生变化吗？

Stef Aerts：我认为“孤独”这个问题依然存在。疫情期间我们都困在家里，这种孤独感是明显和强烈的，当时许多人独自承受着悲伤、烦恼和各种情绪，这在某种程度上促成了这部作品的诞生。不幸的是，随着危机过去，这种感受并没有消失。很多人都觉得自己无法从那座孤岛中走出来，那种与世隔绝的状态似乎至今仍未结束。

这种孤独如此普遍，似乎已经变成了一种集体性的感受。有些人可能是在逃避自我，逃避那种孤独，在另一方面，人们如今有了更多的选择，你可以改变自己，成为你梦想中的样子，这种渴望成为他者的冲动，同时包含了逃离和转变，它们是同一件事。疫情的具体情境已经不在了，我们在作品中提出的问题反而变得更加存在主义。它关乎着当下，关乎着人类生存状态本身。

在最终的舞台上，“传送带”是扁平的，我们只设计了从一个点到另一个点的动作。在最后，我们展示了一幅早期的文艺复兴时期的画作，但我们把它拉伸，并切割开来，改变了透视效果，它因此变得更有纵深。在那个时刻，观众将再次遇到演出开始时的羊群。

这一切都是人类构建的。舞台是开放的，但当羊决定用腿站立，试图成为人时，舞台就此变成二维的，界限也随之出现。这只羊也因此完全被所有人类的道德概念和心理界限所束缚。

《羊人奥德赛》（2021）

这个故事是关于痛苦、限制和悲伤的，这些感受都是我们人类思维的产物。当一只动物想变成人时，这些感受，就是代价，它们会像洪水般涌来。

我们总是在创作一些悲剧，《羊人奥德赛》也是。但当观众离开剧院时，我们也希望大家能感受一丝希望，以及，你并非孤身一人。

从电影、艺术、设计到音乐与旅行，

我们始终探索日常中的新奇与不凡。

如今，这些影像叙事幻化为可触摸灵感的礼物，

甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式精品系列。

欢迎探索 NOWNESS GALLERY，

发现属于你的日常灵感之作。