盼193 | 我叫徐泽伟——《狱中碎笔》①

在没能跟泽伟通联的日子里，我翻看着以前的视频和信件。

读他的字迹、听他的声音、看他的笑貌。

4月的时候，他跟我说，他准备写一个系列，叫做《狱中碎笔》。

他很认真地写，把自己的心窝子掏在纸上，把自己对这个世界无穷的诘问聚在笔尖。

我读到他的成长，听见他的呐喊。

我夸赞他写得真好，鼓励他继续写下去。

可没等我来得及整理，他被匆忙地折断了所有的进程——

“美国只要你这个人，还有你的护照，其他什么都不要。”

他就这么被丢进了一个什么都送不进去，一切只能靠购买的环境里。

甚至，在仅有一天的拼音信之后，后面的拼音信，隔了好多天还没能传送过来。大概是他们要仔细审核，又不懂拼音，所以额外费劲。

于是，他只能用蹩脚的英语给我写信。15分钟，好不容易写出个两三段。读起来，自然不是那个味道。

由此，再读那些方块字，更感珍贵。

——写在前面的话（bobo妈妈）

他叫徐泽伟，一个普通人

一个流离失所，想要回家的人

（摄于2025年1月）

是史铁生在《病隙碎笔》中的话鼓励了我。

“在白昼筹谋已定的种种规则笼罩不到的地方，若仍漂泊着一些无家可归的思绪，那大半就是散文了——写出来是，不写出来也是……一篇文章，如果你认不出它是什么（文体），它就是散文。”

他坚持自己写的不是文学，所以只能叫做写作。这本书，他写了4年， 6个部分， 243则，每则长短不一。

他写作的那个时候还没有微博，否则他可能也会说自己不是写作，而是写微博了。

原本我每次想动笔认真写点什么，都要打个草稿，研究下起承转合，但其实有时候只是想表达一些感悟，有些像是为了这碟醋包了顿饺子，结果饺子包好了，不蘸醋也好吃，这醋反而就没有那么重要了，搞得我觉得自己确实不是写东西的料。

但狱中的生活实在苦闷，有太多疑问，又有太多感叹要发，不写出来憋得慌，却又驾驭不好文体。

看了这本书，我想我当不成作家了，但应该还是能写点“微博”，这样我写起来没什么压力。万一有人看的话，看起来也没什么压力。

更重要的是这样可以节省信的纸张，原本一页只能写一个故事，这样子就能抒发多几条想法，没准还能算得上是哲思。

在狱中肉身被囚禁了自由，一开始思想也是，因为一开始要先想着怎么活下去，身体和思想得一起配合着适应。

后来实在太苦，就开始思考人生的意义。

之前的人生努力奋斗，目的就是被迫抛弃家庭，锒铛入狱，浪费自己最好的年华吗？

我问JY要了哲学方面的书，但其实根本不用那么做作，但凡是文字，多少都在探索一样的问题。

看了些书之后，发现原来大家都有一样的疑问：“人生的意义是什么？”，这反倒让我放下心来，千年以来，中华内外，哲人大家，比我聪慧的多了去了。起码他们留下了这么多文学作品，或多或少地探讨这个问题，但结论是各有各的解读，人生的意义究竟是什么？

不知道，谁都说不清。

他们都想不通的问题，我也不可能想通了，而且反正大家各有各的解读，我大可以参一脚，也没人能说清楚对错。

再借用史铁生的话来进一步讨论这个“资格”问题：“写作多是因为看见了人间的残缺”。

狱中岂止是“残缺”，简直就是离开了人间，被投入了炼狱，失去了比金钱和爱情更重要的东西：自由。

原本前33年过得顺风顺水的我，是没有资格来说些什么的，但现在在这样的环境之下，肉体被禁锢了自由，灵魂或许就反而尽力伸展，也是一种代偿吧。

当然，还有一种鸵鸟精神在鼓舞着我，在狱中大概是不会收到什么反馈，即使有，JY一定也挑好的发。

所以，就让我随性地表达自己的想法吧。

我叫徐泽伟。

这句话本身就很有意思，徐泽伟是我，但我不一定是徐泽伟，这个名字是这具肉体的一个代号，但又像是刻在“我”上的一个符号。

小的时候，“我叫徐泽伟”，像是天经地义的，像是英文字母ABC一样的顺口。

这三个字代表了一个还算是顺风顺水的人生，我曾经有过这样的错觉，似乎我的人生在我掌握。

直到后来上了大学，互联网发达了，一搜有好多徐泽伟，每一个“徐”的背后都是一个不一样的人生，有的开公司当老板，有的勤奋打工，还有搜不到的，应该是大多数普普通通的人，有能吃饱饭、穿暖衣的生活，或许还有子孙环绕。

我好像就不是“徐泽伟”了。

现在事情更是发生了戏剧性的变化，“Xu Zewei”在互联网上，尤其是意大利的、中国的，或许还有美国的网上出名了，一搜跳出来的应该都是我，那些个老板、工人们一下子就淹没了。

但与此同时，我感觉不到这一切的变化，我在狱中，这里，不是“Xu Zewei”，而是“Xu”，他们发不准拼音，只能发出“Su”（速）的音，甚至他们叫我“Cina”（中国），一下子就成了中国的代表了。

我好像也不再是“徐泽伟”了。

说起来，“徐”原本是缓慢的意思，叫成了“速”，意义全反，而意大利语中Su是Subito的简称，也是快的意思。

一下子，徐泽伟这个人的命运，像是过山车，咔嗒咔嗒地爬完了向上的缓慢的坡，在33岁的年纪，变成了向下急速俯冲的阶段。

要命的是过山车没有刹车，而且坐在上面的我，只能尖叫哭喊，做不得任何反抗。

在过山车咔哒咔哒向上爬的时候，我还是挺认可徐泽伟这个人的，觉得基本上他还是能完成我的一些想法，虽然他有时会得到“没吃过什么苦”的评价，但我当时挺不以为然。

像这样傲气横生的人，命运是应该要给他一点打击的，否则他真以为自个儿能掌握自己的命运了。

所以命运选择在他终于有了自己可爱的女儿时，在过山车咔哒着走上最高点的时候，没有通知的，突然给他来了这么一下。

这使他很好地印证了前文的评价，在头几个月内就写好了遗书，一副要死要活的样子。

其实我也吓傻了，哪想过会发生这样的事。生在新中国，长在红旗下的我，从未想过有朝一日会与监狱扯上关系，里面关押的不是凶神恶煞的杀人犯，就是神神鬼鬼的瘾君子，料想哪个都不是善茬。

徐泽伟又如何能在这样的环境里生存下去？

直到他终于还是吃下了一些意面和一杯咖啡之后，我才有些回过神来。

在写这一段的时候，我还是不太敢去回忆当初徐泽伟经历的那段生活，尽管其实是我与他一起经历的，我还是下意识的想把这段回忆推给他，因为我觉得我很难保证彼时的我，如果知道当下的情况后，还能不能从当时的情况下坚持下去。

但是徐泽伟他没得选择，他坚强地吃下了些意面和夹生的米饭，并且在狭小的床上努力地入睡。

“或许只是弄错了吧？”我与他在睡不着的夜晚这样想着，但我们也彼此心照不宣地知道，或许没那么简单。

在我的心思还不断地向着9000多公里的家跑的时候，他却被卡在了狭小的囚室中；当我想要去交流，搞清楚到底怎么回事，又如何在狱中生存的时候，他却被关在一个语言完全不同的国家。

所以在他被迫过上了这样一种得捏着鼻子、皱着眉头，才能熬过去的生活的时候，我知道，我也只有徐泽伟了。

所以我们这样分开着比较好，好像痛苦还可以分担，精神还有肉体陪伴。