沈尹默，那个陈独秀批“其俗在骨”的帖学宗师，今天到底有什么价值

【评现代书家系列】

沈尹默，那个被陈独秀批“其俗在骨”的帖学宗师，今天到底还有什么价值？

□冯华（二马头陀）

我们评价沈尹默，永远绕不开那句著名的“其俗入骨”。

1909年，26岁的陈独秀直接闯入同为杭州陆军小学教员的沈尹默家中，开口便说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好。字，则其俗在骨。”按照世俗的眼光，初次见面就如此出言不逊，几乎可以说是上门挑衅。但沈尹默的反应出乎所有人的意料——他并未反击，而是将这一“当头棒喝”视为终身的契机，从此发愤临写汉碑，把安吴《艺舟双楫》的论书部分仔仔细细地看个遍，每日取一刀尺八纸，用大羊毫蘸淡墨，从指实掌虚、掌竖腕平重新做起。若干年后，沈尹默还将这一故实写在自己的回忆文章，可见他的格局和心胸。

陈独秀为何说沈尹默的字“俗”？这背后指向的是沈尹默早年的学书路径。他起步不幸遇上一位腹无见识却盲目崇拜黄自元的塾师，致使他入手之初便沾染上馆阁体末流的习气；二十岁后又受到仇涞之的影响，喜爱其字“流利生动”，往往用长锋羊毫仿为之。一个学者说得精辟：如果书法仅以帖学为宗，缺少深厚的北碑支撑，用笔便容易显得单调柔弱，滑向“媚俗”的境地。换言之，沈尹默早期的字是一条腿走路——甜熟有余，骨力不足。

然而，最令人玩味的是晚年陈独秀对沈尹默书法的二次评价。到了1941年，距离两人初次相识已逾三十载，沈尹默此时早已成为名满天下的一代帖学大师。可在给台静农的信件中，陈独秀依旧不留情面地写道：“尹默字素来功力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无大异也……即刻意学之，字品终在唐贤以下也。”这三句话，分别指向沈尹默书法的三重局限：其一，功夫深厚却缺少意外之趣；其二，三十年来套路化、缺乏突破；其三，终身宗法二王，却始终未能达到唐人高度。

“字外无字”四个字，是比“其俗在骨”更深的一次灵魂暴击。这不是在批评沈尹默写得不好，而是在质疑他作为帖学宗师的创造性——你把二王摹得再像，终究只是二王的影子。

其他同时代书家也有相近的评价。马叙伦曾指出，尹默作书无论巨细皆悬腕肘，但“变化少”——技法上的过度讲究，可能反倒束缚了沈尹默书法更高层面的发挥。80年代书法大热时，书坛亦有批评声音认为沈尹默的字“为法所缚，少灵动，少个性”，在平和之中追求美的变化，在今天的人眼里，这种传统风格已经显得有些“古典主义”了。

如此说来，沈尹默晚年的字果真俗媚、僵化吗？答案绝非如此简单。他一生对“骨力”的追求与自我矫正，彰显出他的书法并非一成不变，而是有着清晰的动态变化。25岁时，陈独秀的话惊醒了他，从那时起，他发愤异常，遍临汉碑和六朝碑板以求去其甜俗；1913年到北京后，专心学北碑以求骨强；30年代重新审视笔法回归帖学，书风逐渐摆脱早年习气，最终走向了成熟。正是这种由碑入帖的长期“回炉重造”，使得他成熟时期的行书在飘逸中见骨力、雅致中蓄劲健。

但沈尹默书法真正的困境也许并不在他的字。回顾沈氏本人晚年的叹息，他曾坦言：“现在的书法，已不复为人所重视。我到上海后，大费了十多年的精力，来推动书法事业。”他身处的时代，恰恰需要像他这样一位不计毁誉、躬身入局的重建者。他选择用“法”去匡正一个颠倒错乱的评价体系，于是他的字成了教科书——规范、精到、无可挑剔，但教科书注定不是诗。

公允地评价沈尹默，不能脱离他在现代书法转型中复兴帖学的历史贡献。他是现代帖学不折不扣的开派人物。20世纪50年代，几乎所有古籍类图书的封面书名都请他题签；于右任认为沈尹默是“科班”，自己是“票友”；就连谢稚柳也赞其正书为“数百年中未有出其右者”。

他的字是一杯上好的清茶——初入口只觉平淡，甚至不如烈酒痛快。可你一旦喝惯了重口味，就再也品不出清茶里那万千变化。

重口味横行的浮躁时代，我们可能比任何时代都更需要一位沈尹默这样的人物。

沈尹默的价值，正藏在这种“不讨喜”里。他不迎合，不炫技，不追求第一眼的视觉冲击。在这个短视频当道、吼书射书横行、人人恨不得用毛笔在镜头前翻跟头的时代，沈尹默用一笔一划告诉你：真正的书法从来不靠表演，书法不是表演艺术。

今天我们重新谈论沈尹默，不是因为他完美。恰恰相反，是因为他的“不完美”里，藏着书法最本质的命题：在规矩里耗尽一生，算不算一种失败？他把“法”做到了极致，规范、精到、无可挑剔，可他也因此被困在法的牢笼里，终究没能成为“诗”。

但这正是今天我们必须认真对待沈尹默的原因。他是现代书法史上一个绕不过去的坐标。尤其是当前书法以逼真摹古为最高标准时，他让每一个后来者不得不回答同一个问题——当你在规矩中做到极致之后，敢不敢亲手拆掉自己建造的围墙，从里面走出去？沈先生完成了前半句。后半句，他留给了在展览体中成长起来的这代人。

（说明：本文作者为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长）

【头陀评当代书家系列】

纯属个人观点，欢迎批评指正