那些被自动尘封的记忆，是为了活下去（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.5.5

地点：乌克兰基辅

我见过很多很多不同的小朋友，

尤其是在乌克兰前线地区。

从外表看，他们其实都差不多。

他们会笑，会回应，会表现得“正常”。

如果父母在身边，他们甚至会显得更大胆、更得体一些——

就像任何一个普通的孩子。

但更多的时候，陪在他们身边的，

只有母亲，或者爷爷奶奶。

很少能看到父亲。

在伊久姆和斯拉夫扬斯克一带，这种情况尤其明显。

而那里的孩子，本身也越来越少了。

相对来说，赫尔松的小朋友，

和父母、和完整家庭在一起的概率反而更高一些——

尽管那里，离战争更近。

而伊久姆，

则聚集了更多“后来的人”。

他们从别的地方逃来——

从顿涅茨克、卢甘斯克，

带着被摧毁的生活，

甚至什么都没有了。

他们把一切留在身后，

来到这里重新开始。

但我们都知道，

伊久姆本身，也算不上一个真正安全的地方。

只是——

对这些逃难的人来说，

“安全”从来都是相对的。

当你经历过更深的危险，

眼前的风险，就会被重新定义。

这种“相对”，

如果没有对比，是很难被理解的。

它不是抽象的判断，

而是一种被战争反复打磨之后，

从身体深处长出来的本能——

对危险最直接、最敏感的感知。

而对于这些家庭来说，

他们面对的，从来不只是生存本身。

安全、食物、住所、未来——

这些已经足够沉重。

但还有一个更容易被忽视的问题：

他们的孩子。

这些孩子，

生活在同一片空气里，

承受着同样的紧张与不确定，

却很少被单独看见。

他们没有选择战争，

却在战争中长大。

这次五月再去伊久姆，

我又见到了那些孩子。

几个月没见，

他们明显长高了。

有些是在去年夏令营见过的，再见面时，

已经是大半年的间隔。

你会很直观地看到——

时间在他们身上留下的痕迹。

那种变化很快、很真实。

不管是男孩还是女孩，

都正处在长身体的阶段。

可与此同时，你也会突然意识到：

他们已经在战争里，生活了四年多。

四年。

对一个成年人来说，也许只是人生中的一段时间。

但对一个孩子来说，

那几乎就是他们整个童年的全部。

你不知道战争还会持续多久，

也不知道它会在他们身上留下什么。

和他们聊天的时候，

你会感到一种很自然的亲切。

我们认识得久了，

彼此之间有信任，也有依赖。

但当你试图去做更深入的交流时，

你会慢慢意识到——

他们和“正常的小朋友”，已经不一样了。

甚至你会发现，

“正常”这个词，在这里变得很难使用。

所谓正常，本该是——

在没有战争的环境里长大，

不用担心无人机、导弹，

不用害怕明天还能不能去学校，

也不用面对亲人的离开。

他们只需要做一件事：

作为一个孩子，长大。

但战争，把这一切都剥离了。

这次，我问几个大概十二岁的孩子，

“你们还记得你的家乡吗？”

他们说：不记得了。

十二岁。

往回推，战争开始前，他们大概八岁。

八岁，本该有完整的记忆——

街道、学校、家、声音、气味……

但他们说，他们想不起来了。

那一刻你会明白，

这不是“忘记”，

而是一种本能。

是大脑在自我保护。

它把那些无法承受的部分，

自动封存起来。

某种意义上，

忘记，并不是坏事。

但当“回避”变成一种长期状态，

它也可能变成一种枷锁——

变成一道过不去的坎，

一扇始终无法打开的门。

我其实能理解这种感觉。

在我十二岁的时候，

也经历过一些家庭的变故。

那种不安、那种失去安全感的状态，

会在很长一段时间里影响一个人。

它不会立刻显现，

但它会慢慢渗透进你的行为、选择，

甚至性格。

所以后来我越来越清楚——

那些被自动尘封、被搁置的记忆，

从来不是我们主动选择遗忘的。

那是身体的反应。

是意识在替我们做决定。

它不是为了逃避世界，

也不是软弱。

它只是为了让我们，

还能继续活下去。

所以当这些孩子们说出“我不记得了”的时候，

我不会再追问。

我只能换一个话题。

因为在有限的时间里，

让他们重新陷入那些痛苦的回忆，

没有意义。

我们能做的，

不是去揭开伤口，

而是尽量给他们一些别的东西——

一些轻一点的、

暖一点的、

能让人继续往前走的东西。

在战争里，

“希望”有时候不是一种情绪，

而是一种能力。

一种支撑人走过漫长黑暗的能力。

我始终相信，

好的生活会回来。

好的日子，也一定会在未来等着他们。

但在那之前，

我们都需要一点信念。

哪怕只是很微弱的光，

也足够让人，

撑过一段看不见出口的日子。

我们没有办法把日子过成想要的模样。

即使在苦难里，也没有办法放声大哭。有时候，不是坚强，而是已经麻木了。连哭，都变成了一种需要力气的事情。

所以我们能做的，其实很少。

只是多陪他们一会儿，多给一点笑声，多一点不需要理由的关怀。

也许这些看起来很轻的东西，才是真正有用的。它们不会立刻改变什么，也无法替代那些已经发生的事情。

但它们像一阵风——不一定能抹去记忆，却可以让那些沉重的东西，不再一直停留在原地。

有时候，不是把痛苦”删除”，而是让一个人，在记得一切的同时，依然能够继续生活。