看完这一部，我对奢侈品彻底祛魅了

被高奢包围的公主，不需要长大。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年5月2日

在这个人人自危、消费降级的年头，我硬着头皮看完了《穿普拉达的女王2》。走出影厅，迎面撞上商场橱窗里打折的轻奢广告，模特嘴角的弧度与片中派对上的假笑如出一辙。20年前，我大概会把这看作发光的邀请函，而此刻只想打个哈欠，把钱包收紧一点。这片子上演的一切，不再让人心跳加速，只让人觉着累、虚幻、伪善，这是个金光闪闪却与我毫无关系的世界。

是的，看完这部电影，我对时尚圈彻底祛魅。

第一部《穿普拉达的女王》曾是无数人的时尚启蒙手册。梅丽尔·斯特里普的米兰达用一个眼神就能刮起飓风，安妮·海瑟薇的安迪则从穿着松垮天蓝色毛衣的局外人，一步步蜕变为踩着高跟鞋处理不可能任务的时尚编辑。

那部电影很迷人，因为它为我们推开了一扇门，门后是当年普通人无从窥见的高奢圈子。可20年后，社交媒体把时尚圈的背面翻了个底朝天，经济周期从扩张转为紧缩，我们看过了太多的“高大上”被打回原形。于是续集再登场时，观众的心思早已不是仰视，而是平视，甚至俯视。

续作为老角色配置了一个极度贴合当下的开局。安迪不再是当年的职场小白，她已是写过好几篇美联储深度报道的调查记者。但这又如何呢，她还是被裁员了。新闻业式微，她窝在乱糟糟的出租屋里暗自神伤。

而城市另一端，米兰达的《Runway》杂志帝国正深陷财务危机，出版业的寒风也吹到了时尚圈。阔别20年，安迪被重新捞回《Runway》担任专题编辑，她面对的不再是“如何达到米兰达的标准”，而是“在一个摇摇欲坠的行业里，还有什么值得坚守”。

更妙的是权力关系的重组。第一部里满脑子只想去巴黎时装周的艾米丽，如今已摇身一变为奢侈品集团高管，握着米兰达寸土不让的广告预算，坐在谈判桌前跟昔日女王平起平坐。米兰达，那个曾经说一不二的人物，竟需要低下头来跟这个昔日的小跟班周旋。艾米丽一句轻飘飘的“没有广告，哪来的你们”，比任何批评都管用，直接浇灭了时尚界最后一点权力幻象。

这样的设定，放在经济下行的2026年，再应景不过。

再对比一下服化道。前作生于经济繁荣期，人人穿得大胆张扬，带着一种“明天会更好”的希望。续作则处处有经济下行的痕迹，穿戴趋于内敛实用，剪裁板正，透着冷感。

然而，“祛魅”这一命题真要落实到具体叙事中时，影片却开始一路露怯，频频显示出它骨子里的迟疑。

最醒目的硬伤落在安迪身上。她出场时干练利落，明明已经是资深记者，可一回到米兰达眼皮底下，立刻退化成20年前那个一惊一乍的小助理，说话时两只手在空中大幅度比画，表情在瞪眼、窘迫与夸张大笑之间来回弹跳，毫无一名在新闻业浸泡了20年的王牌记者该有的锐利与沉稳。这样的人物状态，让人不止一次出戏，这到底是成长，还是返祖？

更令人生疑的是，戏里呈现她能力的方式，与第一部里一路开挂的模式如出一辙。那个让米兰达想疯了都摸不到门路的专访对象，安迪仅靠十几通电话、几十条短信便轻松搞定。最后的翻盘，也是运气远远大于实力。

而整个故事的推进，几乎全仰仗巧合。安迪失业与《Runway》危机撞个满怀是巧合，老板猝然离世导致米兰达晋升泡汤是巧合，最终拯救杂志靠的还是“摇人”，而且摇来的两位富豪都是“刚好认识”的关系。20年过去，当年看小妞电影的观众都已人到中年，好莱坞依旧在用童话逻辑搭建职场，仿佛现实世界里那些缓慢、难堪、一再受锤的残酷从不曾存在。

米兰达的塑造同样令人百感交集。这位时尚女魔头开始亲手挂起自己的大衣，幽默感确实被拉高了，但那种让人屏住呼吸的压迫感荡然无存。坐经济舱这种刻意制造狼狈的戏码，流露出一股勉强的生硬与心虚。

这就让整部电影呈现出一种诡异的割裂。一方面，它急于诉说经济下行年代“连女王都要低头”的残酷现实；另一方面，它又不敢把这番祛魅真正执行到底。最后，它用一个“小公主回归王国拯救女王”的童话结尾强行圆满，让所有人都幸福地拥抱在了一起。也就是说，这部续集用前半程的力气告诉你“时尚圈没什么好羡慕的”，再用一个贺岁片式的happy ending把那些亮晶晶的东西重新塞回你怀里。这种欲拒还迎的姿态，难道不是一种精明的伪善吗？

不过，公平地讲，这片子也并非一无是处。

原班人马回归这件事，本身就带着不可替代的化学反应。梅丽尔·斯特里普哪怕被“拔掉了毒牙”，一个侧目、一句放轻了音量的指令，依然能瞬间唤醒人们对那个不好惹的米兰达的记忆。

艾米丽·布朗特是新作里最提气的一笔，她带着20年的成长积淀回到这个角色身上，与梅丽尔对戏时眼神里全是前尘往事的余味。

斯坦利·图齐的奈杰尔还是全片的暖色光晕，他递上咖啡的一个镜头，便足以把人拉回20年前的温存。

安妮·海瑟薇呢，纵使角色设定存在硬伤，她身上那份“美国甜心”特有的亲和力，出演这种职场童话也不算违和。

但演员的尽力，终究无法拯救一部缺少灵魂的剧本。它精准地再现了纸质媒体与传统时尚行业如何被数字时代冲击得七零八落，却从未深入探讨这种冲击背后更残忍的底层逻辑，比如，权力如何重新分配，资本如何决定品位，小人物又如何在大变局里稳妥自处。

20年前，时尚圈是一座高墙深锁的城堡，普通人只能趴在墙头张望，于是《穿普拉达的女王》成了一扇偷窥的窗。而在今天，那些高攀不起的奢牌也在面临商业危机，光环碎了一地，任何试图继续贩卖“金光闪闪名利场”的电影，都难免显得有些落伍。我们甚至不再愿意羡慕这个圈子。累了，真的累了。

不是电影毫无可取，而是它所描绘的那个世界，在如今大多数人眼里，已经不值得为之兴奋。

再看到安迪那件天蓝色毛衣，想起米兰达用冷峻的口吻说：你以为是你选择了这个颜色，但事实是，这个房间里的人帮你从一堆衣服里挑中了它。曾几何时，这段话让人震撼于时尚帝国的精细权力运作。而今天，我只想反问一句：谁在乎呢？

所谓时尚圈，不过是一个圈地自萌的泡泡，而这个世界有太多比这枚泡泡更值得关注的事。

在经济下行的当下，普通人确实找不到闲情去欣赏上流社会的纸醉金迷，去在意那些在虚浮派对上穿着奢侈品假笑社交的人们。比起这些，我更担心明天早上的石油是不是又要涨价了。

至于安迪为什么还是一惊一乍，算了，这大概也是好莱坞留给我们的一点微薄安慰。毕竟童话里被高奢包围着的公主，从来不用真正长大。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu