五一长假：一个80后「老登」的明日之旅 | 游戏干线

如果你是像我这个年纪的 80 后，这个五一在上海大概会有一种微妙地错位感。

一边是熟悉的地标，梅赛德斯 - 奔驰文化中心、世博馆、东方体育中心；另一边是完全不熟悉的「主角」，博士、开拓者、监管者、庄园……

今年五一，魔都几乎被游戏和二次元活动「承包」

王者荣耀城市派对在商场和老街区搞沉浸式活动；

《明日方舟》音律联觉「昔时我见」，在梅奔连开 4 天 8 场。

《第五人格》在东方体育中心打八周年总决赛；

《崩坏：星穹铁道》的「星铁 LAND」嘉年华开在世博展览馆；

各种漫展、妆造节把 COSER 撒满商场和郊区会展中心；

在这样一个「游戏把城市包圆了」的时间点，身为一个 80 后老玩家，我最后只去看了音律联觉。

不是因为别的，只是因为这件事在我的经验里有点「反常识」，一款二次元塔防手游的音乐会，能把上海顶级演出场馆包下整整 4 天，做 8 场同内容专场，还年年一票难求，这件事本身就值得去现场看一眼。

我想看的，不只是一场音乐会，其实是一个游戏在运营第七年，到底还能给玩家、给行业、甚至给城市带来什么？

从网吧到梅奔，一个80后走进「博士」的现场

作为 80 后，我们的「线下记忆」通常是这样的小学游戏厅里一块钱三条命的拳皇、三国战纪；

初高中网吧里，通宵打《传奇》《CS》《魔兽争霸》；

大学时期 LAN Party，几台电脑拉线对战《星际》《Dota》。

那时候游戏是典型的「边缘文化」，家长反对、老师打击、媒体批评。你很难想象，有一天游戏会正儿八经地落座梅奔、东方体、世博馆这种正儿八经的城市文化地标。

走进梅奔的时候，我其实有点恍惚——门口排队检票进场的「博士」看着都十分年轻，很像是00、10后；但周边排队里、安检口旁边，也零星能看到几位 30+、甚至 40+ 的“老家伙”，和我一样背着电脑包、穿着略朴素的外套，表面上看，就像是刚下班赶过来。

而对一个 80 后的笔者来说，这条「年龄带」背后的含义是，游戏这件事，终于从我们青春期被嫌弃的「电子鸦片」，变成了可以走进城市文化中枢的正常事物。

音律联觉为什么能办到第六年？它做对了三件「很不游戏」的事

很多游戏都搞过音乐会，但能连着做 6 年、还越做越大，音律联觉基本是唯一样本。

站在一个旁观的老玩家视角，我在这届「昔时我见」现场，大概看明白了它为什么能熬出这条曲线，它做的是三件「很不游戏公司」的事。

1.把「选曲」当成一次共同的回忆工程

这一届音律联觉的主题叫「昔时我见」，官方先导片的释义可以概括为“对时间的记录与传承”，但落到现场，我感觉其实更像是一场“对记忆的整理”。

整场演出被拆成四个篇章：布道人、戏中身、渡星客、失语者。

如果你不是玩家，乍一看很难理解这些主题，甚至有点抽象；但如果你对游戏有所了解，你可能会在每个篇章里「精准被刀」。

某首 BGM 一响，你能立刻想起是哪年哪次活动、当时你是什么练度、记忆瞬间闪回；

某个角色 EP 上大屏，你能条件反射地想起她的语音、剧情、或是某句相关的经典话语；

某首编曲里的鼓点和嘶吼，会让你回到某个深夜爆肝危机合约的瞬间。

对很多游戏厂商来说，音乐可能只是「配角」，是为了衬托某段剧情和玩法的；但鹰角对待的音乐的态度却要认真得多，甚至在音律联觉现场，它就像是把这些年的内容当成「素材库」，用音乐进行了一次「记忆整理」。

从行业角度看，这是个非常「反 KPI」的事，它不是来推新版本、新干员的，不是直接算 ROI；

而是用一次线下高密度的情绪体验，给所有玩家做了一次「游戏体验回顾」。

2.把舞台当作「沉浸式剧情引擎」，而不是背景板

今年音律联觉又来到梅奔，规格依旧肉眼可见高。

三块超大活动主屏拼合 + 两侧副屏 + 多块可升降三角结构副屏 + 头顶环形屏幕，T型延伸台搭配移动小舞台，水幕从天而降，激光贯穿舞台和坐席，舞台整个被「包裹」；

巨大的舞台画面、屏幕开合、大型机械道具、激光演出、歌舞表演者、现场乐队......演出所有的现场设计，和玩家记忆中的音乐、游戏内容一起「合成场景」；

灯光不是简单打气氛的存在，其实是配合演出设计的一环，有些段落你是真的会被“带”进舞台里。

从一个看惯传统演唱会、话剧的 80 后视角，我可以很确定地说，音律联觉现在的舞台设计，已经不太像是传统的「音乐会」，更像是「音乐推动的沉浸式剧场」。

这里有个特别明显的落差，传统的游戏音乐会，往往是，乐队/乐团 + 大屏剪辑 + 两三首重点曲目歌手上来唱；

音律联觉，则无论是篇章概念、主题节目、屏幕画面和音乐，还是现场舞美设计、演出编排，对应表演者乃至服装细节，都围绕游戏本身、甚至是其世界观展开。

你甚至能从这种“整体性”当中感觉到一种「游戏内容先行」的决策方式——先确定现场要呈现哪些游戏内容，包括现场主题和游戏音乐等等，再去适配最合适的表演者，为内容设计艺术装置、舞美效果、甚至是氛围灯光，让现场所有编排、所有造价不菲的配置都为游戏内容的呈现服务。

对一个游戏 IP 来说，这种「太认真」形成了一个强护城河，外界或许可以模仿音律联觉的形式，但很难抄走它的态度，或者说那种对“内容呈现”本身的执念。

3.让「本土化」和「多元音乐」成为长期工程，而不是噱头

鹰角被称为“音角”并不是浪得虚名，他们有完整的原声体系，最初创立「塞壬唱片」这个虚拟厂牌时，他们就希望能够让音乐成为故事拓展的另一种载体，而不是单纯将其视为角色包装的一环。

从方舟上线至今，他们邀请世界各地的音乐人做出了多种多样风格不同的音乐，带来了相当多的精品。不仅吸引了调性独特的本土音乐人，也在持续引入海外音乐人，无论知名或是小众，只论调性契合度。

同时在曲风和言语上都有深耕本土文化，例如之前广受好评的闽南语歌曲《浸春芜》、这次表演的《相见欢》等等。

基于此，音律联觉的演出内容同样丰富，管弦乐、电子、摇滚、民族乐器在一场演出里轮番上阵，但并不是简单的拼盘，而是服务于不同势力、不同地区、不同角色的「文化质感」；

比如“戏中身”环节，主题很明显对「中式审美」和东方叙事进行了贴合游戏内容的再演绎，你能在选曲中听见熟悉的民乐旋律、捕捉到带来文化共鸣的歌词。

对我这种 80 后来说，这一层有点微妙的陌生。

当年我们在网吧听的是各种“来路不明”的欧美摇滚、日系动漫歌，现在坐在梅奔，听的是一个国产游戏 IP 用自己的方式带来「世界音乐拼盘」，国风演绎自然而然的呈现，甚至不乏海外知名音乐人为游戏内容全情投入的歌唱。

这背后其实是一个很简单、但很少有厂商愿意正面回答的问题：你到底只把自己当「游戏项目」，还是建设「文化工程」的一环？

我认为，音律联觉给的答案，是后者。

音律联觉走的是一条「面向核心玩家」的路线

同样是游戏线下活动，这个五一在上海你能看到几种完全不同的解法。

王者城市派对，把游戏做成城市嘉年华，痛车、集章、打卡、商圈联动；

星铁 LAND，做沉浸式场馆 + 1:1 场景复刻，着重说「IP 主题乐园」；

第五人格八周年，赛事 + 剧情展馆 + 互动小游戏，是电竞和沉浸式展览的结合。

以上几种解法的共同点，是都很注重社交传播的「可视化效果」（好看、好拍、好发）。

音律联觉虽然也兼顾这点，活动本身也有出片要素，比如梅奔场馆布置、特设的打卡装置、可拍摄节目的光影、最后玩家自发的大合唱、伴手礼周边等等。

但你真正坐到场馆内，看完整场演出，会发现它还有一个特点是：

它极度偏向「核心玩家」。

曲目选择和篇章划分，如果你不了解游戏，很多桥段你只会觉得「好看」，但不会「被刀」；

互动也很克制，没有让歌手和观众玩梗、喊口号，更多是沉浸式地把你推入一个又一个游戏内情境；

今年有整整八场演出，却没有去做什么「限定曲目」。

从传统商业视角看，这种做法不算「聪明」，面向核心玩家意味着，它主动放弃了一部分路人转化的机会；

也不追求每一场都有新热搜、新爆点。

但从「长期 IP 经营」的视角看，这恰恰是它成为标杆的原因之一——它是在用一套线下仪式感，把核心玩家的情感黏性做到极致。

从 80 后视角看，这种「反流量」的坚持，反而让我更有安全感也就是说，厂商没有急于在短期商业回报和长期文化资产之间做「割裂型选择」，它至少在尝试两者兼顾。

一个80后在现场，看到了怎样的「游戏未来」？

坐在梅奔看音律联觉，作为非核心玩家，对我来说最强烈的感受，不是玩家们所说的「燃」，也不是单纯的「爽」，其实是一种很罕见的、略带温柔的确定感。

游戏这件事，从来没离开过我们的人生，只是换了形态。

1.游戏从「内容」变成「场景」

对我们那一代人来说，游戏是一个个「内容」一个盘、一套 CD、一款客户端。

而对现在年轻的一代来说，游戏更像一种「场景」在手机上，是一个可以随时上线的世界；

在线下，是每年可以回去一次的「城市节日」。

音律联觉就是这样一个场景节点——它让所有分布在全国、甚至海外的玩家，有一个理由在五一集中来上海聚一次，顺便也拉动了周边的文旅、消费、演出市场。

也就是说，游戏不再只存在于「屏幕」，而是现实文化的一部分，成为了所在城市时间和空间的一部分。

这就是游戏未来的一种可能，它变成一种稳定的「现实活动生产者」。

2.玩家从「用户」变成「共建者」

如果只看营收报表，玩家是用户，是流水；但在线下，你很难用「用户」形容那些提前几个月抢票、做无料、约饭、组队、合唱的鲜活面孔。

整个演出期间，世博源和附近的咖啡店成为了「小型线下嘉年华」，同好相约无料交换、约面基；

没抢到票的玩家，可能会等录播上线后自己组织城市观影会，把线上体验再「线下化」一次；

各种自发制作的视频、repo、图文，把现场体验拆解成无数个二次传播节点。

站在 80 后的视角，这种参与度，跟当年我们在贴吧、论坛里写长帖、做同人，其实是同一条线上的事。只不过现在，厂商给了这一切一个更大的物理舞台。

游戏的未来，很可能是「玩家社区驱动」的现实文化生态，而不仅是「官方驱动」的内容更新。

4.厂商不止是「项目组」，而是「文化运营」的一环

鹰角这几年做的事情，其实已经很难用传统的「手游项目组的工作」来描述。

——更像是在运营一个「虚拟世界的文化」。

塞壬唱片是“泰拉世界十一世纪最大的音乐发行商之一”。

在泰拉之外，它是在现实世界不断输出专辑、演出的音乐企划。

对我们这一代看着国产网游长大的玩家来说，这又是一次「坐标轴旋转」以前大家做的是「把现实 IP 搬进游戏」（比如跟动漫、影视联动）；

现在开始有人认真做「把游戏 IP 做成现实文化品牌」。

这背后有个很朴素、但我非常认同的逻辑——「游戏不止是一个阶段性的产品，其实是一个可以陪玩家一段人生的场景。」

当你把这句话当真去做，音律联觉这类线下，就不再只是「活动」，而是 IP 生命周期里的「年轮」。

写在最后，一个80后老登的小小私心

散场的时候，按惯例，全场还是唱起了那首已经是「明日方舟梗文化象征」的合唱曲。灯亮起来，观众开始往外走，楼梯口有人喊，「明年见！」

那一刻我突然意识到对很多90后、00后、10后博士来说，音律联觉已经是他们人生中一个固定的「锚点」。

就像我们那一代人，会记得某一年去看的第一场演唱会、某一届漫展、某一场 LAN Party 一样。

我能在这里看到的游戏未来，其实很简单游戏继续迭代，机制还会越来越复杂，商业模型还会不断翻新；

但如果有足够多的厂商愿意像鹰角这样，把一部分精力和预算投在「线下、现场、共鸣」上，游戏的未来才可能得到更蓬勃的发展。

作为一个 80 后老登，我当然也有一点私心希望有一天，我能带着下一代走进类似的现场，像当年家长带我们去听交响乐、看儿童剧那样，很自然地说一句

「这也是一种正经的文化体验。」

而当那个时候到来，我们这一代从小在游戏厅、网吧长大的玩家，大概也算是，走完了从「电子鸦片」到「文化参与者」的完整一圈。

联系我们 Vx：zhizuen95