揭秘东京大轰炸：面对美军空袭，日本人"迷信"应对方式有多奇葩？

《易》曰：鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。期待每一个共鸣的你，关注、评论，为学、交友！

至少从1943年上半年开始，日本政府与军部就以“杜里特空袭东京一周年”为契机，强化民众的“消极防空”态势。

当然，军部对于强化“积极防空”也并不是什么都没有干。以空军力量狂轰滥炸他国都市，日本军队从1937年大举侵华开始就做过无数次，重庆与援华物资集散地兰州遭受了多次空袭，在东南亚地区日本轰炸机也为地面部队的开进炸开通道。但是，日本毕竟不是一个航空工业大国，这些空袭的规模与即将到来的美军空袭根本不可同日而语，对此日本政府与军部是知晓的。

1、所谓的“积极防空”

要组织好日本本土的“积极防空”，总体来说需要三样东西：雷达、拦截战斗机和高射炮。但是这三样东西，除了战斗机方面日本陆海军勉强可以拼凑出一些具有世界准一流水准的机型，比如说海军方面的零式、紫电改战斗机等，陆军方面的疾风、飞燕、双座屠龙战斗机等，其雷达与高射炮的水准都很差，这是因为雷达与高射炮属于“防御性武器”，对于一味强调“进攻”的日本军部来说缺乏投资研发的魅力。1943年后临时抱佛脚拼命研发，但成果有限。

日本本土从北至南由北海道、本州、四国和九州四个岛屿组成，其地理特点是面对太平洋有绵长的海岸线，全国的大部分都市与人口都面对着太平洋，等于是没有任何纵深。日本的高射炮质量很差，极难将炮弹打到美军B-29大型轰炸机所飞行的10000米以上高空，但就算日本的高射炮质量好，因为向海陆地纵深极小，B-29飞临日本上空之后很快就能投弹，日军高射炮会因射击时间太短而难以发挥作用。军部必须想办法迅速得到美军轰炸机队来临的情报，这样太平洋上的小笠原、伊豆群岛等地就具有重要的地位了。

在决定积极推进“消极防空”态势一年之后，1944年5月，日本军部终于决定彻底强化“积极防空”态势，日本战争大本营向防卫总司令部下达了关于组织本土防卫的命令。

以粉碎敌(美军)空袭为首要任务，将重点置于航空作战，迅速做好防空作战准备。

防卫总司令官东久迩宫稔彦王，将必要事项向各部队做了传达，作为战备和作战的依据。

研究负责东京地区防空的陆军第十飞行师团留下的记录表明，从发现美军空袭击队到战斗机进入迎击位置，时间是非常短促的：

（1）通过安装在八丈岛上的雷达，发现南面200~250公里处的飞机机群。向各部队下达警戒命令。在八丈岛上空查明确实是敌机。——所需3~5分钟。
（2）报告到师团，下令出动。——所需7分钟。
（3）战斗机先遣机起飞。——所需15分钟。
（4）战斗机根据师团的部署，抵达配备位置，在此期间保持必要的高度，通常为10000米。——所需60分钟。

日军计划的本土“积极防空”主要分成两个部分——空中部分与地面部分。指挥体系由东京的东部军、大阪的中部军和福冈的西部军三个司令部构成，三个司令部各自下辖一个飞行师团和一个高射炮集团，总体上拥有约750架战机、约600门高射炮。

空中部分主要依靠防空战斗机部队，即第十(关东)、第十一(中部、阪神)、第十二(九州)三个飞行师团，而地面部分主要依靠东部、中部、西部高射炮集团(后改编为高射师团)。

以上日本军部所组织的“积极防空”态势，很快就接受了考验，并且在其后段时间内似乎经受住了考验。

2、不尽人意的轰炸

时任美国陆军航空部队司令阿诺德中将是战略轰炸思想的推崇者，这种思想的核心，是通过航空兵深入敌人战略后方，以轰炸破坏敌方的补给、工业、经济、交通枢纽，甚至人口密集的中心城市，从整体上摧毁敌人的抵抗意志，从而无须占领领土就可以迫使敌人投降，结束战争。

1944年6月15日，美国陆军第二十航空队的68架B-29轰炸机从成都起飞，空袭位于日本北九州的八幡钢铁厂，投弹221吨，据日本方面统计，造成地面死亡约1000人。这是对日本战略轰炸的起点，也是日本“本土防空作战”的开始。

1944年11月1日，2架美军飞机在关东上空进行侦察，这是1942年“杜里特空袭东京”行动之后，日本首都上空再一次出现美机。尽管存在距离等重重阻碍，但阿诺德中将等不及要让日本人见识发动侵略战争的恶果。

11月24日，111架B-29飞临东京上空实施轰炸，其主要目标是针对位于武藏野町的中岛飞机武藏制造厂，顺带空袭东京市内及东京港。此次行动是美军代号“圣安东尼奥1号”行动，日本史称“第一次东京大空袭”，共投下近300吨炸弹，只有16枚炸弹命中目标区，没有影响飞机制造厂的运转。

自11月24日之后，美军B-29对关东地区的轰炸常态化，每隔两三天就进行一次空袭，但造成的损失控制在日本方面可以接受的程度。事实证明，在万米高空以每小时445英里的高速投下无制导的高爆炸弹，想命中仅有几平方公里大小的日本飞机制造厂，以当时的技术而言几乎不可能。

11月30日，美军又一次空袭后，第十飞行师团长吉田急火攻心，在回忆录中写下了这段话:

我在作战室的楼顶上看到雨中的神田、日本桥方面发生火灾，感觉自己没有尽到责任。然而面对雨中高度9000米以上，飞在云层上方的敌机，我军的飞机却无法在夜间穿过云层对其进行拦截，高射炮部队发射了约300发炮弹也没能击中敌机......每次拦截行动都不能给予敌军迎头痛击，作为师团长，我深感责任重大，此时我认为报复他们的唯一方式就是将他们从天上击落下来。

吉田很快下达命令，在第十飞行师团内建立特攻队，尝试使用拆掉武器、降低重量的战机将美军的B-29直接撞下来。这种自杀性战术收效甚微，无法阻止美军由80架至100架B-29组成的机群的空袭。这种拦截作战一直持续到1945年1月底。就这样，美日双方都不甚满意的轰炸行动继续着。1944年12月31日，美军空袭了东京神田区、本乡区等区域，造成死亡5人。1945年1月1日，轰炸机又飞临下谷区、浅草区等区域，造成死亡还是5人。对于东京市民来说，1945年的元旦与前一天没有任何不同，只是少数人遭遇了厄运，绝大多数人感觉辛苦又无聊的战争岁月又过了一天。

日本人差不多适应了隔三岔五的轰炸，但美军的轰炸策略正在缓慢而逐步地改变。马里亚纳群岛上的庞大空军基地已经整备完毕，位于西雅图的波音轰炸机厂如同生产香肠一般成批出产的B-29已进入部队服役，加紧训练，驻扎成都的B-29轰炸机队也开始撤离中国，前往马里亚纳群岛与友军会合。

1945年1月3日，美军在白昼轰炸名古屋的行动中主要使用了燃烧弹，以测试用地毯式燃烧弹轰炸、全面毁灭日本城市的战术。原先在成都指挥对日轰炸的柯蒂斯·李梅少将，来到马里亚纳群岛指挥兵力日渐庞大的轰炸机集群。

1月20日，第二十一轰炸机航空队司令职务正式由李梅少将接替。巧合的是，1月20日，日军大本营也发布了指导今后作战方针的《帝国陆海军作战大纲》。其中有一段是：

“面对敌军的空袭时要努力压制其航空基地或者机动部队，还要进一步强化本土要地的防空态势，尝试不断摧毁敌机，以航空部队作为主体积极展开防空作战，需要立即整备所需的航空基地，还要对其进行伪装。”

由此可见，日军似乎对其航空基地的安全状况嗅到了一丝“危险”的味道，但仅凭多加伪装是否就能躲过打击，没有进行深入论证。

3、李梅的出手

1月27日，新上任的李梅打出第一拳。74架B-29空袭了东京，轰炸波及范围遍及东京20多个区，造成死亡539人。当天14时刚过，飞向中岛飞机武藏制造厂的B-29轰炸机中，有56架因为天气，临时将目标转向有乐町、银座地区，有乐町车站附近遭遇密集而猛烈的轰炸，B-29沿着电车线路从有乐町一直炸到银座4丁目地区，这一片东京繁华地带立即被烈焰与浓烟笼罩。这一天的空袭，史称“银座空袭”。

以下引用一段当时住在杉并区的妇女栋也良子的回忆:

1945年1月27日，当日天空中乌云密布，好像这一天也将要下雪的样子。下午2点刚过，有乐町车站附近突然落下大型炸弹。当时车站门口正挤得人山人海，都是因为空袭警报跑到那里去避难，结果炸弹正巧落在那里，现场顿时化为名副其实的阿鼻地狱，尸山血海就是那样的景象。被炸死的受害者尸体被麻布覆盖，先搬到日比谷公园的空地上去，数之不尽。
虽然天空中还传来咚咚咚的爆炸声，但空袭警报错误地降格为警戒警报。我的丈夫虽然先前在避难，却因此去了公司办公室。突然飞机扔下了炸弹，落在隔一条河的泰明国民学校里，直接命中了一块大岩石，灰土和石头被炸到空中，然后落在公司建筑物上面，将公司整个压塌掩埋了。我丈夫后脑勺被钢筋混凝土击中，终于在第二天早上去世。
尽管亲戚帮忙在晚上七点左右将他从公司废墟里找了出来，表面看上去没什么事，但最终还是没挺过去。事后想，如果炸弹没有落在岩石上，而是落在河里，恐怕他就不会遭遇此灾祸了。如今只剩下遗憾。

没有被炸弹直接命中，也没有死于轰炸之后的火灾，却被石头砸死了，这位栋也先生的死亡方式可谓“霉运当头”。按照1943年大坪义势在“空袭防护的体验发表会”上的说法，栋也先生毫无疑问是“前世干了坏事”，而且是大坏事，但显然栋也夫人不能接受，她的丈夫只是听信了空袭已经完结的警报通知，急着回公司去查看情况或者工作而已。

东京已经应对美军空袭几个月时间了。家家户户都已经遵照当局的指示和教育挖好了防空壕，准备了若干沙袋和装了水的水桶，每天晚上都穿着“必胜防空睡衣”，准备随时投入灭火“战斗”。一些市民甚至习惯了轰炸。他们在去乡下购买一些食物充饥的路上，竟会停下来欣赏那些逐渐飞近的“蜜蜂”——许多人如此称呼当时世界上最恐怖的杀人机器B-29轰炸机。

B-29轰炸机队往往由东方的天际处出现，在尾部拖着一缕缕废气形成的白烟，排成整齐的队形(防御紧密队形)，翱翔在满天金光的天空中，仿佛鱼群漫游过宇宙的大海。但这些优雅动人的“鱼儿”一旦往下投掷炸弹，诗意的想象就破灭了，每个路人都立刻加快了节奏，回家或者赶往就近可能提供庇护的场所一般是由水泥浇筑的建筑。

直至1945年2月下旬，东京遭遇一次空袭而死亡的人数最高纪录也不过数百人，相对于数百万市民数而言，确实像当初大坪义势笑称的那样，死于空袭只能怪运气不好。

不过，谁都不想坏运气找上自己，民间迷信开始蔓延。一种普遍的迷信说法是，如果吃饭团包青葱、红豆，就可以永远不挨炸弹炸。还有一种做法更简单，早上只吃青葱，就一定会平安无事。进入2月，又增添了新的招数，你必须通过连锁通信的方法把这个诀窍告诉某个人，否则诀窍就不灵验。也就是说，你很可能突然就接到一封信，在介绍了诀窍之后，信末要求你再给另外一个人写同样的信。很多人都照办了。

另外有一种迷信具有日本特色。据说有一对男女在一枚炸弹落到他们身边后，奇迹般得以幸免，接着他们发现附近有两条死金鱼。他们认为这两条金鱼是替他们而死的。这一奇迹到处传说，不久，全日本都很难找到活金鱼了，而且很快冒出大批瓷制金鱼出售。

东京这座城市到处是沙袋和临时构筑的隐蔽所，以及每一次轰炸增添的伤痕，化为废墟的全塌或半塌建筑物。奇怪的是，全市还出现了大量花卉。从1944年秋季遭受轰炸开始，政府就组织市民种植花卉，首先是数十万株向日葵。以至于许多东京人在战后谈起战争时期的印象，就是飞翔在向日葵上的美军轰炸机。政府这么做是为了调剂市民的生活，尽量表现出对美军轰炸无所谓的样子。因此，被轰炸状态下的东京，市容倒不算很难看。

而对于那些真正起到灭火作用的东西，很难说东京做好了准备。东京都当时有35个区，超过550平方公里市区面积，只有8000多名受过训练的消防队队员和2000名辅助人员，1117辆消防车，其中大部分是征用民车改装的，几乎没什么用。

就算是真正的消防车，其救火水管也短得可怜，并且由于缺油，每辆消防车被限制只能用两个小时。东京都自来水总管道压力需要依靠电力抽水泵，无论是因为能源不足无法发电，还是电路被切断，水泵都不能使用，要灭火就只能靠人力取井水或河水。

东京古称江户，是一座自古多发火灾的城市。1923年的关东大地震造成14.2万人丧生或下落不明，200多万人无家可归，损失如此惨重的原因，就在于地震发生时正好是中午时分，家家户户都在烧木炭做饭，炭渣被震在地板上或者墙上，效果犹如燃烧弹，造成大面积火灾，同时供水管道也因地震而严重破坏，无法使用，化为火海的东京有30万幢以上建筑物化为废墟。

1945年的东京，实质是在关东大地震之后重建起来的城市，重建速度如此之快，就意味着政府并没有为再次发生类似大灾难做足准备。尽管如今的日本被当作世界上数一数二的“防灾强国”，但日本真正开始重视防灾制度建设，要等到1961年颁布《灾害对策基本法》。

而在1945年，日本人更多的是依靠“必胜”精神而不是科学方法防灾。政府曾规划一些防火线穿过下町区，试图在大火灾发生时起到隔离作用，但因为居民反抗，这些防火线并不普及，常常到了死胡同就终止了。对下町区这些贫困的居民来说，简陋的平板屋几乎就是其唯一的财产，不给足补偿，他们是绝不会为了防火线搬走的——这种为了脚下方寸之地而拼死抗争的精神，倒是一直延续到战后的“成田机场斗争”。

还有东京市人数可怜的消防队，除了装备短缺、供水困难，其队员的训练也并不科学。他们模仿的是江户时代类似草莽英雄的“武士消防员”，因此消防队的领导人常常自己跳进火焰来激励同事，而不是进行通盘指挥。

2月25日，关东地区下了雪，东京熏黑了的街道和黄褐色的房屋上面被雪花铺上了美丽的白色毯子，令人回想起战前的岁月——也许有人会想起1936年2月26日，少壮派军人踏雪走过东京街头发动的政变。

雪下得很大，再加上从这天开始接连三天美军轰炸机较大规模的空袭，东京大部分地区交通陷入瘫痪，火车、电车都不通了，城内各个区域相互隔绝。城内到处是空袭留下的废墟，无家可归的人从冒烟的废墟中奋力挖掘还有价值的东西。每个人都认为这样的日子将会继续，也许是几个月，也许是好几年。

时钟再回拨一些。2月19日，美国海军的庞大编队掩护海军陆战队第四师、第五师在硫磺岛登陆。这个不起眼的，表面犹如火星一般的小岛上的残酷战斗将持续到3月中旬，美军死伤人数超过日军死伤人数。美军不惜一切代价夺取硫磺岛，是因为这个岛处于从马里亚纳群岛中的提尼安岛、关岛飞到东京的中途，夺取此岛，可以封闭日军预警，也可以为轰炸归来的轰炸机队提供指引与救助。

李梅的轰炸战术调整接近完成，庞大的B-29机群准备完毕，且第五十八特混舰队的舰载机空袭行动大大削弱了日本防空力量，一场规模空前的轰炸拉开序幕……

（正文完）

如果有其他关于历史领域的话题或观点可以【关注】我私聊，也可以在下方评论区留言，第一时间回复。