复读机·养老日常 | 五月十日之又买了一根拐杖

早上母亲买回来胡辣汤，我喝了一碗。父亲吃了个包子，喝了点豆腐脑。我一个包子都没碰——早上不爱吃馍，这习惯看来是要带进棺材了。

我和父亲吃罢饭，母亲才给自己打了个鸡蛋，吃了点馍。

她总是这样。先紧着我们，最后才轮到自己。八十九年了，这个顺序没变过。

从她出门买早餐，到买早餐回来，问了好几遍我吃什么。胡辣汤。豆腐脑？胡辣汤。你到底喝啥？胡辣汤。回来以后又让了几遍包子。“吃个包子吧。”“不吃。”“那你也吃一个。”不饿。“不饿也得吃点。”我在电脑桌前坐着，她站在门口，手里端着包子，就是不放弃。最后我接了一个，搁在桌上没吃，她才走了。

记性不行了，忘性倒还行。一件事问好几遍，说完就忘。但你要是问她“你刚才问我几遍了”，她不承认。老年人的忘性是这样的——忘了自己问过，但记得自己没做错。

九点，我出门去了趟狗市。

狗市在工农路一直往南，到南外环那边。

许昌现在这样的大集不多了，这个算大的。说是狗市，其实早就不是单一的狗市了，花鸟虫鱼、农耕农资、小吃炒菜、日用百货，还有古董古玩，卖啥的都有。

每个周日都有，人挤人，热闹得很。

今天去主要是给父亲再买根拐杖。网购那个铝合金的，轻是轻，但父亲用不惯。他说“这拐杖跟我不亲”，我理解他的意思。

东西顺手不顺手，不在贵贱，在长短轻重，在手感。他那根武当山买的老拐杖用了好几年，手柄磨得光溜溜的，那是手的形状。换个新的，手感不对，整个人的平衡都不对了。

在狗市转了一圈，还真有卖拐杖的。摊子上摆了一排，有竹子的，有普通木头的，还有几根说是鸡翅木的。要价三十五。我拿起来掂了掂，实木的，整根木头做的，不是拼接的。表面刷了一层清漆，纹路还算好看。但仔细看了看，有一处小瑕疵，不是裂，是个节疤没处理好。我跟摊主讲价，最后十八块钱成交。

十八块钱，能买到鸡翅木？我不信。但这不重要。重要的是它够结实，手感也不差，父亲拄着稳当。

回来的路上拐进超市，买了一只鸡。母亲说了两次，“给你点钱，你给我买个鸡子炖炖”。她说这话的时候不是命令，是商量，甚至带着点不好意思。

老了的人跟儿女要东西，总觉得是添麻烦。

超市里摆着两种鸡，一种贵，一种便宜。我买了贵的，也挺便宜的。说是柴鸡，我不信，那个价格不可能是柴鸡。但炖出来有鸡味儿就行了，母亲要的不是鸡，是那份心思。

午饭炖了鸡汤，用鸡汤泡馍，又打了个鸡蛋，这是父亲的。母亲那碗盛了两块鸡肉，又挑了一些炖菜——粉条、生菜、笋瓜、豆腐，全在一个锅里熬得软烂。

剩下的一大碗都是我的。

碗里有块肉，我尝了尝，没什么兴趣。挑了几块瘦的给来福吃，它摇着尾巴，吃得咔咔响。来福这几天跟我享福了，顿顿有肉。

这段时间我又不太爱吃肉了。年轻时候不是这样的，年轻时见了肉两眼放光，能把一碗红烧肉吃得干干净净。现在不行了，肉到嘴里，嚼两下就觉得腻，咽下去也难受。我觉得这不是矫情，是身体的信号。吃什么不吃什么，身体会告诉你。你缺什么，吃那个东西就觉得香；你不缺什么，或者那东西对你有害，你吃着就觉得不对味。

酒也是这样。有的阶段喝着甘冽顺口，怎么喝都不多；有的阶段喝着又苦又呛，喝两口就不想喝了。顺其自然就行。

道家好像说过类似的话——不违背常理，不违背初心。

我不懂道，但我信这个。

吃饭的时候，母亲照例说“吃菜好，蔬菜好”。父亲没吭声。母亲又说了一遍，父亲才说：“嚼不动。”

“咋嚼不动？你看这菜，煮得烂烂的，入口就化了。”母亲筷子夹起一块笋瓜，在他眼前晃了晃——忘了父亲看不清。他那眼睛，也就是看个影了。

“不想吃。”父亲说。

“你就是挑食。”母亲说。

“我不是挑食，我嚼不动。”父亲声音大了一点。

两个人就拌上嘴了。一个说“你尝尝”，一个说“我不尝”。到最后也没尝。父亲用鸡汤泡了馍，慢慢抿着，一口一口，吃了将近半个小时。母亲早吃完了，看着他吃，偶尔嘟囔一句“你就是不听话”。嘟囔的声音不大，像是说给自己听的。

他们每顿饭都为这个拌嘴。

父亲几乎不吃菜，说嚼不动。母亲说我煮的菜入口即化，父亲说那也不想吃。一个八十九，一个八十九，吃得动的越来越少，能一起吃的饭越来越少了。

晚饭还是鸡汤鸡肉。

锅里的汤已经炖得很浓了，上面飘着一层黄黄的油。父亲那碗还是鸡汤泡馍，母亲那碗和中午差不多。我把剩下的汤热了热，泡了点馍，也吃了。

人生就是这样。一日三餐，偶尔换换花样，但大差不差。今天吃鸡，明天吃鱼，后天上顿吃什么后天再说。说来说去，还是那些菜，那些做法，那些味道。家常饭就是这样，吃着不俗，但吃多了也乏味。可你不能不吃。不吃饿得慌。

父亲今天好像没怎么下楼。

不知道是因为拐杖的事还在生气，还是不想动了。下午我在客厅坐着，他在卧室床上躺着，没开灯。窗帘拉着，屋里暗得很。他说看不清东西，开灯不开灯差不多。我就没开。

新拐杖我放在他床头了。他摸索着拿起来，双手握着，上下掂了掂，没说好，也没说不好。我又跟他说了一遍：“十八块钱买的，不是啥好木头，你用着试试。”

他说：“中。”

然后说：“一二百吧。”

我说：“真的是十八块。没那么多。”

父亲还是一个字，“中”。

但语气不像是高兴，也不像是不高兴，就是“收到了，知道了”的意思。

明天再看看他用不用吧。