致母亲：辛苦了，后半生请不要那么操心！

每年五月的第二个周日，全世界都在说同一句话——母亲节快乐。可我总觉得，这五个字太轻了。它轻得像我妈嘴上那句"没事，我不累"；轻得像她把最好的菜推到我面前，自己却低头吃着剩饭；轻得像她在电话里说"别挂念我"，转头却对着我小时候的照片发了很久的呆。

所以今天，我不想祝她母亲节快乐。我想对她说——祝母亲身体健康，不要那么操心。

01，记忆中的母亲

前些天科学大院十周年找我谈一谈感想，其实我第一瞬间想到的是母亲，想到的是给我留下印象很深的《我与地坛》里的一段对话：

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说："为我母亲。为了让她骄傲。"我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说："我的动机太低俗了吧?"我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说："我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。"我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的记忆中，母亲总是劳累，总是操心。是那个充满期待却被命运锁死在农田的可怜人。

母亲那一脉是很有读书能力的，算是当地的书香门第，还出过进士。然而时代的变迁就像很多人说的那样，落在了每个人头上都是一座山，从姥姥的家道中落带来的影响也在延续。所以尽管在她少年时就展露出学习的能力，也无法改变这一切，伴随着姥爷的早逝、姥姥身体的疾病，母亲也只能辍学。但是在我记忆中，母亲是一个爱读书的人，这在农村里并不多见。当然，母亲也一直把读书的心愿寄托在子女身上，希望我们能够完成她读书的心愿。我一路读书到博士，母亲的力量占了很大的成分。

02，勤劳的母亲

尽管母亲是一个普通的农村妇女，但是她一直都在认真的耕耘，在农业科学知识缺乏的乡村，母亲却依靠着勤劳一直努力的打理着农田，一遍又一遍的去锄田松土，所以我们家的农作物总是能够维持相对较好的状态。尤其是为了让父亲出去打工以便家庭生活稍微改善点，很多日常的农活基本上都是母亲在做。

犹记得深秋初冬，正是大白菜要上市的时候，父亲负责卖白菜，母亲则负责砍白菜、削白菜的外周叶子。那个时候，基本上在零度附近了，白菜上很多会有露水甚至是霜，戴手套也很快就湿透了，而且还要抢收，因为一旦下雪就基本废了，所以那段时间每天母亲要砍上千颗白菜，以至于母亲的手都变形了，曾经在我成长后带母亲去医院看过，医生说骨骼变形了无法治疗。想一想自己冬天稍微冷点都觉得手不舒服，不知道母亲当年是如何忍着疼痛去干活的。

至于为了省点水费，冒着雨施肥；打农药背着药箱导致过敏；为了让蔬菜卖个好价格，大中午顶着日头干活，这都是基本操作。

其实我在放学或者放假的时候也会到农田里干活，但是那点活简直不值得一提，即便如此，现在回想起来依然让我痛苦不堪，所以直到今天，对于很多回到农村种地的想法我都一笑而过，真正从农村走出来的人，有几个愿意再去种地？而这种短暂的体验，却是母亲的一生。

但是，农业，从来都不负责赚钱，最多也就是温饱，所以家庭一直很辛苦。

03，坚韧不拔的母亲

母亲是想着读书改变命运，但是却命运不济，所以她把期望都给了子女。

想起当年转入县中，结果发现学费高额，我哭着跟母亲说要不还是回乡中吧，母亲含泪说就是砸锅卖铁也要读县中。那个时候自己也挺委屈的，其实回头看来，母亲其实比自己更委屈，但只是她忍着。

好不容易等子女长大了，一场心脏疾病却让母亲必须停下来，对于一辈子急性子的母亲，这无疑是另一种折磨，一直风风火火、行动果断的母亲，却连走一公里都做不到，长途坐车也做不到，还是得忍着。

忍，可能贯穿了母亲的一生。忍着劳作，忍着病痛，忍着期待。母亲常说，她一辈子就是一个普通的农村妇女，但是她希望我能够读书改变这一切，所以，我读到了博士，也做了母亲期待的工作。

我也经常给纸媒写一些东西，无它，主要是纸媒会出版，于是我会把出版物寄给母亲，让她看到，也许这能够让她感到开心快乐。

就像史铁生写的那样："为我母亲。为了让她骄傲。"

母亲节刚过，再过几天也是母亲的生日，所以也写下这些内容，希望母亲能够健康，能够快乐些，也希望“树欲静而风不止”的遗憾不要发生。

也祝福每个母亲健康长寿。