左眼 | 剑心犹在

5月3日，上海市杨浦区纪希秀场，2026 ESL中国挑战者联赛×英雄亚冠ACL总决赛，在这里打响。决赛的舞台上，刚刚成立了不到一个月的新战队Team Resilience，正和VG战队进行着BO5的鏖战。这场比赛的胜者，将会拿到通往利雅得电竞世界杯（以下简称EWC）的门票。

赛前，观众们的注意力几乎不在Resilience战队身上。这支队伍没有ACL的直邀资格，这使得他们必须从线上海选赛打起。最终队伍从海选突围，并在线下赛首轮战胜Refuser战队，挺进四强。

在胜者组其余三支队伍XG、VG和YB的映衬下，Resilience战队绝对称得上是一匹黑马。然而就在前一天的胜者组决赛中，他们以2∶0的比分横扫了已经获得EWC直邀资格，也是本赛季中国区最强战队的XG，令全场观众哗然。

只是随着决赛落下帷幕，Resilience最终不敌对手，遗憾地与EWC门票擦肩而过。

对于战队经理郑斐旭（ID：Ga1ahad赤司）来说，这个结果并非不能接受。他在采访中告诉我，决赛当天，战队投资人谈总正在海拔三千米的川西山路上，用手机实时观看着比赛直播，并给他发来消息说，“告诉大家，不管是否能拿到EWC的名额，都不要有太大的压力。决赛加油，别留遗憾。”

而我之所以萌生采访郑斐旭的念头，是源于他在总决赛败北次日的凌晨，发在朋友圈里的一段话。他写道，“既然选择了组队，就得坚持游出去。因为开车走错路的时候，导航从来不会责怪你。它只会不慌不忙地告诉你，‘您已偏航，正在为您重新规划路线’。既然错过了路口，就坦然接受，及时掉头，你可以回头看，但不能回头走。”

采访伊始，他的开场白令我出乎意料。“说实话，我本来没有太强烈的采访欲望。因为我们是新队且只打了一个比赛，也没拿到名额，还有其他更重要的事情要做。而且我也不喜欢队伍昙花一现，大家只满足于眼前ACL预选赛打出的效果。”

他停顿了一下又说，“但我后来反复思考，我们战队老板花了时间、精力和资源，重新回到了DOTA2这个项目里来，我还是希望外界能知道这件事。另外就是寻找潜在的合作伙伴或者赞助资源，我需要让别人知道队伍组建的信息，并且向外界传达我们在认真做事的态度。ACL第一天比赛结束之后，我就找到了Liquipedia的编辑上传了队伍的资料和信息，完成了战队页面的更新。”

采访的过程中，他一再强调，自己在这个故事中并不是举足轻重的角色，投资人谭总才是。他说这话的时候，没有任何谦虚的意味，而更像是在陈述一个不容置喙的事实。

在他的讲述中，作为创一代的谈总，年轻时期曾是老VG战队的粉丝。在郑斐旭看来，谈总并不是一位希望将战队单纯作为一门生意的投资人，组建Resilience战队在当前也没有期待太多商业层面上的回报，“他（谈总）就是完成一个学生时期没有完成的梦想。”

两人第一次通话是在去年十月，当时谈总人还在国外，但却把组建战队的每一个环节都问得很细——战队全年的运营预算、战队基地的选址、选手人选和赛训班底的组建。过完农历新年，他给郑斐旭发来消息，战队组建被正式提上日程。

队伍的人选是两人共同敲定的，郑斐旭也在邀约选手的过程中，和每位选手都进行了深入的沟通，他希望战队和选手走到一起是因为双向的选择与信任。4月5日，Resilience战队正式成立。战队的名字是谈总亲自起的，Resilience中文译为“坚韧、韧性”，这背后蕴藏着他对队伍的期待。

采访的后半段，我们从队伍聊到了更大的背景。过去几年，随着V社在勇士令状上的转型，失去了众筹模式的TI奖金巨幅缩水。赞助商退场，多家老牌俱乐部和战队选择解散，以路垚（ID：Maybe）为首的中国DOTA2白银一代先后选择淡出赛场。

在Resilience之前，本赛季中国DOTA2战队中只有XG和VG两支战队的背后有稳定的资方。另一支进入ACL四强的战队YB，则完全依靠赛事奖金维持战队运转。

这和疫情前几乎是两个世界。2019年在中国上海举办的TI9或许是中国DOTA2最繁荣的时刻，那个赛季成绩最好的PSG.LGD战队在TI期间的赞助商多达10家，其中不仅包含和电竞强相关的直播平台和外设品牌，还有旅游、银行、快消品等行业。

那个时候，明星选手的薪资、转会费、签字费同样也是天价。郑斐旭说，“疫情前队伍在一次转会期上的投入，放在现在几乎可以养活一支战队一整年。”

但他并不认为现在是绝对的坏时代，“即便当前DOTA2并没有过去那么商业化，但作为组队的人我们还是得考虑如何把队伍运营好，并寻找潜在有意向的赞助商和合作伙伴。如今没有了泡沫，投资人只需要投入正常的预算，将风险控制在可控的范围内，还是有人愿意来做这件事的。”资本退潮之后，留下来的反而是像杨一清（XG投资人）、陈清（VG投资人）、谈总这样更纯粹的人。

ACL线下赛第一天，郑斐旭去战队训练室看望选手们，他发现自己的选手们还在用着一两百块钱的键盘、鼠标，以及用了很多年，甚至已经包浆的鼠标垫。“外面到处都是等着上千元挂着磁吸标签的外设，感觉我们的选手真的都挺纯粹的”，说完他笑了笑。

在郑斐旭的手机里，存着他第一次参加TI5开幕式的视频。每当听到G胖那句熟悉的“Welcome to the International”和那段恢宏的号角声，他都感觉仿佛回到了从前。

上一次有中国DOTA2战队举起不朽盾，还要追溯到10年前TI6上的Wing战队。在那之后，中国战队在TI7、TI8、TI10和TI14四次屈居亚军，以及更多连决赛大门都没有推开的年头。但郑斐旭说，“不管Resilience今年是否能够进入TI，也不管中国战队能否在上海圆梦，只要V社不取消TI，我们还有运营能力，有合理的预算规划，有投资人的支持，队伍就会继续做下去，不会短暂伴随着几个比赛而存在。”

一支刚满月的战队，一位在川藏线颠簸山路上关注队伍比赛进展的投资人，和几名用着包浆鼠标垫不断练习和复盘的选手。这大概就是2026年，中国DOTA2最真实的截面。

虽不那么热闹，但剑心犹在。