难以启齿的「妇女病」，我偏要大声谈论它

“写成书会有人看吗？”第一次聊起她的经历时，舒悦这么问我。

“你写！我给你出！”我不假思索脱口而出。

虽是隆冬，对面的她额头上却不时沁出汗珠，灯光一照，本就皮肤白皙的她更是一闪一闪的。

当时的我只是出于编辑的职业病随口一说，完全没想到后面即将发生的一切，不仅完全颠覆了我看待身边同伴的视角，更在我迈向做书第十年、麻木灰心的晦暗风雨路上，再次给了我光亮。

01

我们与疼痛的距离

回去之后，她就飞快拉好了写作大纲，更在正式开启之后保持每月一章的进度，按时发来稿件。去年国庆节后，初稿完成——彼时距离我们那次见面，才过去不到一年；我们签订合同三个月之后。

这是怎样的雷厉风行风驰电掣啊。边这样感慨着边端详着她的稿件，有那么一瞬间我猛然反应过来，驱使着她如此迅捷且倚马可待的原因，还在于她无处宣泄的愤怒、遍寻无解的困惑，以及疾病和疾病带来的疼痛的绵延不绝和没完没了。

点击图片，购买本书

原来我们与疼痛的距离，远比想象中要近得多，女性的身体，仿佛天然与疾痛联系在一起。不是痛经、更年期，就是息肉、卵巢多囊甚或子宫内膜异位症（简称内异症），不是我们自己，就是我们的朋友或者我们的家人，不是突然闯入、偶尔出现，就是定期来访甚至伴随终生，生而为女，似乎永远无法和疼痛完全隔绝。

我们的疼痛，是可免的吗？在不断进步的医疗系统中，我们的身体存在性别之分吗？面对诊断结果、医生开具的处方，我们可以有自己的主体性吗？病痛，尤其是妇科相关疾病，有没有解法？

《不过是妇女病，不只是妇女病》想探讨的，就是这样的故事。舒悦发来的内容简介里这样写道：

作者在2024年（也就是28岁那年）接受了卵巢囊肿手术，确诊为内异症，又在术前查出甲状腺癌。在手术和漫长的后续治疗中，她惊讶地发现……

最初抓住我的，也是她“浑身上下都可以写成稿子”的这番经历。当时的我想当然地以为，这些经历本身太少见太特别也太值得书写了。

换句话说，决定签这本书时，我更多怀着的是猎奇心理。因为舒悦在饭桌上讲述的，于我是全然陌生的东西：竟然有种疾病无法根治，而且它并不叫癌，与此同时，竟然有种疾病叫癌，却可以根治；治疗这一A疾病的药物，竟会引发身体另一部位的反应，而那个反应会诱发疾病B的潜伏，而若要治疗疾病B又会减弱疾病A的治疗效果，甚至有可能引发第三个部位的不适……听起来，是个环环相扣、恶性循环的封闭链条。女性身体，就这样被一圈一圈的链条越箍越紧、越锁越牢。

但无知如我，完全没料到，那不只是她一个人的经历，而是几千万名女性的共同隐痛。

02

你不是独自一人蹚过河流

“不瞒你说，我体检时就有过不好的遭遇。”三四名媒体人读完这本书之后如此坦陈。她们或被旁人恶意揣测的眼神所刺痛过，或被医生用极不专业的话语攻击过。

“我自己就有多囊/巧克力囊肿。”七位朋友、朋友的朋友确诊。她们有的因月经不调去看医生，却被告知若近期无生产计划可不管；有的多囊合并胰岛素抵抗还有其他病症，药不能停，不仅要格外注意饮食，定时吃不同的药，而且明知原研药更好却只能吃副作用更大的国产；有的和作者的经历相反，先查出甲状腺癌，两年后查出囊肿，甚至多囊出血直接晕倒在急诊室。

而有两位，直接就是内异症。看西医，吃药后情绪低落、失眠盗汗、骨头疼，心理科判断妇科治疗过度，妇科怪患者擅自停药；看中医，干脆被指责“就是因为你们不生孩子才得这些的”……

点击图片，购买本书

“共同的疼痛把我们联结在一起。”

我把收集到的反馈转给舒悦，她这么说道。

后来我们把它印在了明信片上

这些涟漪组成的回响一圈一圈，一层一层，把我们托举起来，为我们松绑，给我们力量。

听到这些的时候，我感到，自己前所未有地离她们如此之近。而在那之前，我们聊的更多的是文化热点、社会议题，借由这本书，我们开始向彼此袒露那些隐而不宣的、羞于启齿的私人经历。那些“我也是”一起构成了我们的“MeToo时刻”，也使我们开始重新审视过往。

犹记得小时候，家里的厕所中不时就会出现一个黑色塑料袋，里面是标着“宫颈”字样的药盒，洗脸盆架上也永远放着一个谁都不许乱动的盆，问就会被严令呵斥。也隐约有印象，读研时同学的月经就哩哩啦啦的没断过，毕业前一年做了息肉切除手术。更清楚回忆起，几年前自己盘算打九价HPV疫苗时，为了跟父母解释做了足足一个多月的心理建设。

折磨她们的，正和妇科病相关，而使我们讳莫如深避而不谈的，也正是妇科病言说的羞耻。非常遗憾，如今，人们终于可以在众人面前大声直接说出“月经”二字，但对于“妇科病”，我们仍旧支支吾吾，难以开口。

而这本书，给我们开了一个小口。它告诉我们，就像愤怒只是愤怒，我们只是病了而已。和其他病一样，妇科病也是疾病之一种，和干净与否无关，与道德更无分毫干系。我们需要看见它，承认它，然后大声谈论它。

虽然你也真的很难忍住不愤怒。当你的朋友被痛经折磨得死去活来，旁人却在劝她早点生的时候；当你的同事被卵巢囊肿消磨得筋疲力尽，在各种药物副作用之间、各个科室之间推来推去，想做手术但因为囊肿不够大没达到标准的时候；当你的合作伙伴仅仅一次常规体检就被医生嫌“脏”的时候。

03

为什么你看向我，

却只看到我的性别和生育状况？

无知如我，幸运亦如我，直到遇到这本书，我才第一次明确知道妇科病的覆盖率如此之广，治疗难度如此之高。仅以妇科病之一种——内异症（这也是作者舒悦患的几种病之一）为例：

10%的育龄期女性患有内异症，中国的患者数量超过3000万；

患者平均需等待8年才能最终确诊；

约1/3患者在患病过程中需接受手术，术后若不配合长期管理，5年总复发率将高达40%—60%；50%的人需再次手术，27%手术次数在3次以上。

也是确诊后舒悦发现，身边很多人都在饱受此病困扰，书中不只记录了她自己的故事，同时还有数十名同伴的经历——

小河：高中同学。痛经（继发性疼痛）、卵巢浆液性交界性囊肿

SA：好友。交界性上皮性卵巢肿瘤。2018年，切除左侧卵巢；2019年，右侧卵巢也出现病灶

Erin：学姐。卵巢性生殖细胞肿瘤（即畸胎瘤，可能会呈对称性生长）。瞒着家人独自手术。几年后，查出子宫腺肌病

惠芹：发小。因查出子宫肌瘤提前备孕；产后一年，又查出子宫腺肌病

土豆：前同事。内异症，囊肿切除手术的诊断结果是，内异症恶化为卵巢透明细胞癌。

壮壮：前同事的大学同学。疼痛当天，切掉23mm的囊肿和单侧输卵管。

书里书外连在了一起。

而关于病痛言说的回响，其实早在书出版前就开始了。

那是一次再平常不过的一次讲书会，我和往常一样激情高涨慷慨陈词，但现场一改往日的沉寂，同事不是在问问题就是在分享自己或身边人的经历。其中一个姑娘不仅坦陈“这写的就是我”，更在会后给我留言，那天晚上我们的微信消息往来，比共事的九年加起来都多。

甚至在成书之前。看完作者发来的样章，编辑同事立马想到了自己的朋友，“她是腺肌症，每次来月经都疼得死去活来的。”但因为没生小孩，即便当事人几次强烈要求摘除子宫并坚决表示日后绝不反悔，医生还是拒绝了这一方案。

点击图片，购买本书

归结起来，面对妇科病，无论是专业的医生，还是身边亲友甚至陌生人，都会本能将其与生育连在一起。手术前，他们会说，“生个小孩就好了”“就是因为没生才得病的”“还没生，所以不能切（子宫）”；手术后，他们会说，“早点生小孩”“马上赶紧生”。好像生育是什么万能解药。甚至对我本人的多年顽疾痤疮，身边人说得最多的也是“结了婚/生了小孩就好了”。

为什么，究竟是为什么，只要一和女性的身体相关，所有人都会牵扯到生育上？生了，真的就好了吗？退一步说，即便生育真的有助于缓解病症、治疗顽疾，但在现代医学取得如此大进步的今天，为何仍只有这一种方法？

——哦不是。我们还可以选择吃避孕药，或者可以期待早日绝经，如果实在持之不懈，软磨硬泡，说不定哪个医院哪天就答应了帮你摘掉子宫呢。

04

要是早点知道就好了

一年半之后再往回看，当初发现这本书时的惊喜感未减半分，但除那之外，更多的，是愤怒，和不解。和舒悦一样的愤怒，和不解。

《不过是妇女病，不只是妇女病》里充满了引用，她的病历、她看过的相关书籍，甚至还有她查找的医学文献。每次读的时候都不禁感慨：要多无助，才能忍受身体的病痛，对着病历、检查报告甚至药品说明书上的每一行字挨个研究；要多绝望，才能越过学科的阻隔、语言的障碍，去外网翻看医学相关专业论文；要多愤恨，才能强压怒火，对层出不穷的奇葩新闻极尽嬉笑怒骂揶揄嘲讽。

但在这无助、绝望和愤怒背后，也是无穷的力量、无尽的坚忍和无限的狠劲。她是在查找文献，更是在求索，在用自己的身体找寻答。而在这找寻、求索中，她不再是一个等待治疗的、被动的他者，而是一个有情绪、会发火、具有能动性的主体。——面对一个又一个浪头，好不容易扶稳的她不得不一次又一次看清，眼前的浮漂只是一个枯枝，随时都会被疼痛冲毁。她必须与疼痛共处。

而忍受患病羞耻的、与疼痛共处的、无路可走以至于自己必须成为“专家型患者”的，又岂止她一个。对于前文提到的朋友和家人，她们也都被语言和眼神刺伤过，也都产生过不解、发出过控诉，也都自己查阅过医学论文。她们当时面对的是怎样一种境况呢？后来又是怎么过来的？如今的她们，平安蹚过了那条河流吗？

至于舒悦，虽然做了手术，她依然每隔一段时间都要去复查，把那些痛苦再经历一遍。她的最新复查报告显示，“子宫肌瘤合并腺肌病可能”。

“这下我是四种病灶集齐了！”图书出版前，她这么告诉我。她的声音轻轻的，柔柔的，和我们最初见面时一样，不疾不徐，但力重千钧。

要是早点知道就好了。要是有人谈论这一切就好了。要是国内也有人谈论这一切就好了。大声地，公开地，用一本书的篇幅。

这是我在阅读近年出版的同类图书时最大的感受。如果我们能早些读到《炙热的你》《更年期不是忍忍就好》，我们的妈妈会不会少些一个人在苦熬的孤独感？如果我们能早点读到《性别攸关》，我们会不会更能坚信身体的真实感受，而不是在被医生质疑后哑口无言悻悻而归？甚至，再往外岔开一点，如果我们能早点读到《好不愤怒》《她们不是唠叨，只是受够了》，我们能更承认、接受和识别自己的真实情绪吗？

书出版后，我的豆瓣评论是这么写的

也是这次回溯提醒我，这本书的缘起并非一时兴起，而是一个有太多话要说、太多愤怒要表达的女孩，注定会开展的书写。不是现在，就是不远之后的未来；不是通过文字、写成书，就是用聊天、写成段子上开放麦；不是舒悦，就是舒月。

我们有太多话要说了。对于确诊前后的经历见闻，对于自己身体发生的变化，对于我们患病前后见证的那些刻板印象。

至于本书书名，也是一个去污名化的尝试——《不过是妇女病，不只是妇女病》。又一个超长书名。但在命名相关文档时，我会刻意用后半句而非前半句，仿佛特意在用这种方式再次强调“不只是”，希望用自己微不足道的偏执，踢翻“不过是”的轻蔑、不屑和误解。

我们只是生病了。但，我们不只是生病了，而已。

点击图片，购买本书

到这里，原本不知从何写起的这篇文章也已接近尾声。在某些话已经说了一百遍一万遍，但现状并无丝毫改观的时候。在我们对性别议题已经灰心，上到意见领袖、文化从业者、下到普通民众均已“麻了”的时刻。我还是写下了这些，因为时至今日我仍然坚信一点——

没话可说的时候，至少可以写下我们的故事。

因为故事本身，就足够动人，足够有力量。

因为我们的书写本身，就可以为后来者蹚出一条路，尽管这条路上仍旧满是砂砾。

因为个人的即是政治的。

正如序言中所引用的：

当你讲述自己的亲身经历，你就会发现这是女性的共同感受；当它作为女性的共同感受，它便具备了社会性；当它具备了社会性，它就能成为一个公共议题；而当它成为一个公共议题，你便可以为此有所行动。

我们在疼痛中发出诘问，艰难求索，我们也在求索中互相联结，辨认彼此。

谨以此书，献给所有经受或正在经受“妇女病”之苦的女性，希望我们早日过上一种免于疼痛的生活。