生活窘迫时，爱没有办法温温柔柔的。

母亲节这天，拖延到晚上十点才拨通妈妈的视频电话，一开口就是聊钱。

她看到我长出黑发，问还要不要染。我给她计算最高的性价比，决定等买到喜欢的明星演出票再去漂发。

见一次面至少花上两千块，妈说这么贵，应该想办法和他把恋爱谈一谈。

每次和我妈打电话，我会向她展示自己新买的鲜花，被养得壮硕的猫，和爱豆击掌一次具体会花多少钱。

这些对于她而言都是没必要的「乱花钱」，她不能理解，但她尝试让心变得宽宽的，容得下女儿们一切匪夷所思的行径。

我也不理解妈妈。好在，我们全都来到了一个很好的阶段，互不理解，但没有人是委屈的，于是那些无法解决的矛盾，悬置的威胁，都因为人心空空，变得充满弹性，不着急处理。

不久前，即将高考的妹妹向我借钱，以补齐最后的补课费。我比她需要的给了更多，不需要还。

我把和妹妹们的转账记录发在小红书，配文：「有工作真好，可以给妹花钱。」

不出意外收到许多「想要这样的姐」的感叹。但我知道，我不是自然而然地成为一个，喜欢给妹妹花钱的姐。

过去很多年，爱妹妹，更多出于一种使命感，是我们同为女性，既然我可以拿出一点咖啡钱去月捐别的女孩，为什么不一步到位支持自己的妹妹。

但同时也怀着一份「代行母职」的「不得不」，是家境所迫，是母父能力有限，是我被尽力地爱了，那我所学的一切「新文化」，也当尽可能地递到妹妹手中。

责任心与爱是不一样的，它可以类比为打电话，铃声响起的那一刻，是害怕更多，还是欣喜更多。

总之，揽下诸多任务时，心里酸酸涩涩，才是最真实的反应。

而变化产生的原因，实在普通，人只有在生活有盈余时，才会有力气给出爱，并品味爱的来来往往。另一个重要原因，是时间从未停止向前，小女孩已经长大。

想起上周妈妈回老家参加亲戚葬礼，我嘱咐妹妹去接她，夜里妹妹发来信息，照片中的妈妈笑得实在天真，我说仿佛你才是家长，接了小孩回家。

按照以往，给妈妈买车票，叮嘱她时间，落地后如何安顿，全都是我亲力亲为。

现在我终于成了那个只需要花钱的人，剩余的事情交给妹妹。就像我往家里买了大件家具，已经不用再焦虑如何运输，妹妹全都搞得定。

当家庭里的大多数人，都可以各自领走一份责任，每个人的肩膀变得松松的，爱就滋生了出来。

或者说，爱始终存在，但在窘迫的环境里，只能以「刀子嘴豆腐心」般的刺痛感存在。

你无法要求一个要养育好几个孩子的女人，去体察女儿的小心思，去理解什么是「偏心」。直到孩子越长越大，妈妈才能空出力气，学习温温柔柔的爱。

我也一样，我以前一度怀疑，家庭里的诸多不如意，到底有没有终结的一天。但原来只需要妹妹成为大人就可以。

长成大人的妹妹，有人会接替我为家人准备新年礼物，有人会在有余力时，找份暑假工做做，然后把钱全都存到我这里。

我需要为家里做的事情越来越少，但我的存款却随着年龄增加越来越多。

于是，给妹妹花钱，就变成了「我真的很喜欢给你们钱」。我们躺在一张床上聊天，听她讲学校的八卦到凌晨三点，困倦中生出请求，请求妹妹们可以和我一辈子生活在一起。

因为我也终于拥有了这种，基于血缘的，互相依靠的心情。

妹妹在学校里遭到小团体霸凌时，会给我打电话哭诉，而工作到这个年纪的姐姐，终于可以毫无负担地给她交房租立刻搬离宿舍。我同她讲：「即使遇到最坏的情况，可能一个朋友也没有了，都没有关系，家人永远都会在。」

这样的话并不是只说给妹妹听，也在我感到孤立无援的时刻，说给自己听。

因为都是女儿，于是没有谁需要担心自己会成为娘家的客人。坐在某个妹妹的电瓶车后座时，我会同她畅想，即使对现在的房子不满意，但旁边还有一块田，我们可以合力出钱，让看起来不太有挣钱本事的妹妹出力，再建一个漂亮的家。

聊到这样虚无缥缈的幻想时，我们都会高兴得大笑，带着一份「永远有家回」的安心感。

直到现在，妹妹们找我要钱时，从来都不会理所应当，往往都要清楚说明用途，并写下还债日期，哪怕我不需要。我偶尔也会想，血缘无法选择，但好在开出了一家都是好人的盲盒。

幸运之外，又会有些得意，也许是有样学样也说不准。

因为我又想到了妈妈。

今天一大早起来，在信息流里刷到一条网友求助的帖子，「两岁的孩子一直哭怎么办？」

评论区一边倒地提醒，要打一打，打到孩子不敢哭，知道不可以闹为止。

这让我意识到，最近几年我越来越不会因为在公共生活里被孩童打扰到而感到厌烦。

这其中必然经历过许多自我教育，知晓孩童的空间被压缩，成人将自己的规则粗暴地放置到尚且不能自控的孩子身上。

但我的内心深处，总是会浮现出妈妈的样子。

那是我们曾经一起坐大巴车回家的夜晚，所有人都困得打盹，车里不合时宜地爆发小孩哭闹声，撕心裂肺到沙哑也不消停。

妈妈和我说，「真心焦啊，哭成这样，都不知道是哪里痛，大人得担心成什么样。」

编辑 / kitty

配图 / 《小妇人》

音乐 / 莫文蔚 - 岁月里的花