静止是常态，进步是意外

现代人已经习惯了“发展”和“进步”。

经济发展，技术进步，产品升级，潮流焕新，这些都成了理所应当。

经济不增长，公司不发展，人们就会悲观，觉得不正常。

实际上，放在更长的历史里看，增长和进步只是意外现象，静止、停滞曾经是人类的常态。

最近看麦克法兰的《宇宙观与现代世界》一书，里面提到大约在公元1500年前，人类一直处于静止或停滞状态。

他认为这与人类对时间的认知有关——在那之前，人类认为时间是“静止”的，是一个点，而不是一条线。

在一个点上运动，其实是停滞的，在一条线上运动，才可能前进。

在点上，只有当下，没有过去，没有未来。

这个点状的时间，最大也就120年的时间，也就是祖孙三代的记忆。等到曾孙出生，曾祖留下的记忆，就湮灭了。

时间总体上是在重复，儿子重复父亲的生活方式，生老病死，昼夜交替，四季轮回。

即便是经历了上下五千年，也还是在一个“点”里，不过是一个较大的“点”点而已，“点”再大也不过就是一个“圆”，在一道看不见的圆形围墙里。

麦克法兰说的120年，是指原始时代，信息的存储的“时间极限”。

看到这种说法，我觉得自己也见过“原始时代”。

比如，我小时候生活的那个村庄，其实就“没有历史”。我对它的了解，就是我出生后的事儿。以前的事儿，听过老人的只言片语，而且大多已经忘了。村子从何时出现的，有过哪些人，发生过，我是一片茫然的。我的下一代，对我知道的村子的那点儿记忆，不可能有兴趣了。所以，村庄是没有历史的。

还以乡村为例，我儿时看到的耕作方式，与汉朝农民的耕作方式，并没有明显的不同。所以，可以认为那个村庄长期是静止的、停滞的。

同样的道理，从前的国家也是如此。不同的是，村庄120年循环，国家在两三千年里循环。

在停滞、静止或循环的时间观念里，人们不知道有未来，却可能会想回到过去。

中国在春秋战国时代奠定的文化，构建了一个美好的上古时期。重新回到从前，也就是“复兴”就成了梦想。

孔子看到列国打打杀杀，认为是礼崩乐坏所致，于是提倡克己复礼，回到从前。

如果没有看向未来的意识，对当下不满意的时候，就会美化老祖宗。连看病，都想着要找“古方”。

过去当然是回不去的，于是认可了循环，金木水火土，五德相始终。

重建，繁荣，崩盘，恢复，偶尔伴随着复兴祖宗大业的梦想。

晚唐想要回到盛唐，晚清总想搞出中兴。

不光是中国人，欧洲人，阿拉伯人，印度人，都曾经长期困在对时间的认知里。

最直观的是印第安人。1492年他们被大航海的欧洲人发现的时候，还停留在“原始阶段”。

人类何以在公元1500年以后打破了对时间的认知？

麦克法兰给了多个原因。其中一个是大航海。

大航海是一个意外。1453年奥斯曼帝国在中东崛起，掐断了欧亚之间的十字路口，迫使欧洲人向西航行。美洲被意外地发现了。欧洲人突然意识到，地球上另外的“时空”。

通过对比，印第安人处在“原始阶段”，欧洲处在“高级阶段”，这可以推导出还可以有更高级的阶段。

对时间和空间的认知被突破了。

仅有少数人认知突破还不够，越来越多的人被“启蒙”，更新观念才有意义。

这就要说到突破时间观念的另一个重要的原因，铅活字印刷术在15世纪末在欧洲的普及。这使得信息可以大批量地复制和存储。信息逐渐积累，进一步推动了欧洲的文艺复兴，启蒙运动，工业革命，产生了各种新的知识、疑惑和学问。

地质学和考古学出现了，这些学者发现了一些远古生命的迹象。

这就挑战了圣经。

根据圣经，世界是上帝一次性创造出来的，有人推算上帝创世是在公元前4000年前左右。地球上怎么会有远古生命呢？

这种研究和追问，推动了进化论的出现。

进化论并不能被科学证实。它其实跟宗教一样，是一种观念或者意识形态。

随着进化论的普及，人们开始相信，时间是向前的，是无限的，社会是从原始阶段向高级阶段演进的。

欧洲人“意外”打破了时间的围墙，这才有了欧洲的崛起。

所以，不管是个人、社会，还是国家，甚至整个人类，没有观念的改变，就必然处在固化认知之中，就必然停止不前。

一定程度上说，欧洲人当年的在全世界的殖民行动，起到了将“落后地区”打出“时间围墙”的作用。

中国历史的划分，把1840年当作近代的开端。也就是说，经历屈辱、血与火，中国才跨出时间的围墙。但很多中国人突破对时空的认知，是最近几十年的事情。在几十年前，发展、进步，仍然不是一种普遍的诉求。

突破认知会经历痛苦、震惊和血泪，发展和进步会伴随着风险、挫折和失败，会由此产生很多焦虑和不安。

社会日新月异，今天移动互联网，明天人工智能，造成了很多困惑、担忧和未知。

进步与发展像是打开了魔盒。从这个角度说，或许从前的人不走出围墙，处于“静止”之中也是一种“智慧”？

然而既然魔盒被打开了，静止的“智慧”就成为愚昧了，就不允许谁再停滞不前了，否则就会像印第安人那样被“消灭”。

人类历史静止是常态，进步像是个意外。意外一旦发生，就再回不去了。