三百分们，坐不住了。

搞文化的，得先有文化。

终于可以留言评论啦，欢迎大家向笔者拍砖

因为 众所周知的原因，今天的大事不能多写。咱们今天聊聊高考“三百分”们的事情。

这个五一，电影票房彻底凉透了。

五天总票房刚过 7 亿，比 2024 年的 15 亿直接腰斩，更比不上 2021 年近 17 亿的巅峰。

有多惨？杭州 CP32 动漫展四天就拉动了 10 亿文旅消费，全国几千家影院加起来，竟干不过一个城市的二次元展会。

不能说电影圈没努力没诚意：平均票价 36 元，创四年新低；各地观影补贴满天飞，19.9 元的票随处可见；18 部电影扎堆上映，堪称四年最齐整档期；

然而一阵操作，连集结三位影帝的《寒战 1994》，最终也只卖了 2 亿。

于是，"电影已死" 的论调铺天盖地。

有人怪审核太严，题材受限；有人怪短视频抢了饭碗，没人爱看长片；有人骂观众审美低下，不懂欣赏艺术。更离谱的，扯到内需不振、大家没钱看电影，还有男女对立，谈恋爱的人太少

就在 "电影已死" 喊得最凶的时候，一部成本仅数百万的小成本电影却杀疯了。

《给阿嫲的情书》，全素人出演，全程潮汕话配字幕，几乎零宣发，首日排片只有可怜的 1.6%。但就是这样一部电影，硬生生逆袭成票房黑马，目前票房已破 2 亿，预计最终能冲到 7-10 亿 —— 一部电影，干翻了剩下 17 部的总和。

问题来了：不是说电影已经死了吗？怎么几百万的小成本，反而能卖出这么好的成绩？

仔细看主创名单会发现：《给阿嫲的情书》的核心团队，全是圈外人。导演蓝鸿春，华南师大中文系毕业；女主李思潼，广东财经大学金融系；男主王彦桐，北师大珠海分校。

这已经不是圈外人第一次拯救电影院了。

2025 年，华西医科大学药学院转行的饺子，用一部《哪吒之魔童降世》拯救了整个国内院线；海南大学法学院毕业的郭帆，用《流浪地球》系列撑起了疫情后票房半壁江山。

所以，到底是 "电影已死"，还是 "电影圈已死"？

那些手握顶级资本、霸占行业资源的圈内大佬们，在不遗余力地打造着他们口中的 "行业标杆"。《隐入尘烟》《好东西》《封神》《东极岛》这样的大作，流水线般下线。甚至还把罪犯正身请来主演。

"明星即正义"：哪怕是只有一个镜头、半句台词的路人，也要塞进自家旗下或者自己“骑下”的男女流量明星。再堆砌上天崩地裂的特效，编排几段生离死别的狗血剧情，再把 "东亚叙事"" 中国式表达 ""原生家庭创伤"" 女性力量 ""不被定义的人生" 这些时髦标签，像膏药一样贴满整部电影。然后请来各路影视博主、学院专家、娱乐大号、跨界名人集体站台，再发动水军全网刷屏造势。坚定不移地信奉 "砸钱出爆款" 的铁律 —— 把钱砸给明星，砸给流量，砸到观众眼花缭乱，乖乖掏钱买票。

等到大家不愿意被灌翔了，再站起身问一句：你们怎么不爱看电影了？

三百分们搞文化不行，搞钱却是一把好手。高考分数不高，金融玩得挺溜。

就说最近暴雷的华谊兄弟，当年的操作堪称教科书：花 10.5 亿收购冯小刚账面资产只有 - 5500 元的美拉传媒，又花 7.56 亿收购李晨等人持股、成立仅一天的浩瀚娱乐。一秒镜头没拍，十几个亿先揣进了兜里。

钱套到手了，片子总得拍吧？剩下的钱不够怎么办？

简单：找个现成的 IP，找个三流写手改一改，拉上一起圈钱的明星站台，靠粉丝经济炒热流量，"短平快" 攒出一堆垃圾，硬塞给观众。反正院线在他们手里，排片由他们说了算，左边是翔，右边是屎，观众没得选。

某部号称四十多亿票房的 "巨制"，全程只有一个拍摄场景，主演十几天就拍完收工，票房居然能跟郭帆筹备四年的《流浪地球 2》掰手腕。有这种快钱可赚，谁还愿意沉下心来做电影？

后来连改编都懒得做了，直接翻拍好莱坞和日韩的现成作品。翻一部《百万元宝贝》，又是几十亿票房，连之前的金融操作都省了。你要敢说它不如原片或者乏善可陈，马上厌女帽子给你套上。

上映前吹上天，上映后扑成狗。

他们还把持着院线、资金和，渠道，把真正想做电影的圈外人赶尽杀绝。这么多年，观众被喂了这么多翔，电影能不死吗？

搞文化的，首先得有文化。指望这帮高考三百分的人，给大众输出 "真善美"，简直是天方夜谭。

现在他们又开始抢占话语权：不是我们不努力，是大环境太差，是群众太愚昧。

你们占着坑，大环境能好得起来吗？

风大浪高，也可关注笔者微博账号 @二鱼三饼

已打赏的朋友，记得后台联系笔者，加入VIP读者群