我喜欢武汉，一大半原因是因为有东湖

我喜欢武汉，一大半原因是因为有东湖。武汉东湖，我以为称得上“中国第一城内湖”，因为可媲美的没她大，有她面积的又无其风光。武汉本身并非我老家，我连湖北人都不是，我自以为说的是客观公道话。曾经有人问我，怎么从广东跑武汉定居了，她表示不可理解。我回说，因为武汉有东湖啊，她听了更加难以理解了。那只能是因为，她对东湖没什么了解，自然也无法共情我的那份“私见”。

也真是岁月如流啊，掐指一算，我住在武汉东湖边上，都足足有10多年了。在这漫长的日子里，除了中间有那么两三年搞“维修”，我几乎不间断每天都要走走东湖。散步，公交车，自行车骑行，以及电动车，差不多什么交通工具都领略过。说起来，那个2015年之前，尚未修建“绿道”的东湖，还比较自然，也比较“野生”，电动车乃至汽车都能随便上去，绕湖一圈的。山路也都是原生态，不像如今都是沥青。而且，在此之前的东湖，还不是著名“网红打卡点”，压根没什么游客，本地人都很少往那边走（本地人会专门去里面的“园”或“景区”，比如磨山、梨园、落雁岛），我时常一个人慢悠悠随意徜徉其间，也可说看遍了真正最美时期的东湖。

这些年的东湖，表面上修葺得更加完善，可实际上也多少失去了那一份野趣，再加上外地游客人山人海，至少那种特有的安详感也少了大半，不如以前好玩了，真是可惜。武汉的老爷们，似乎特别偏好那种整齐划一的审美， 什么都要斫其正删其密锄其直一番，最终落得景点“无一完者”。我还记得，前些年，像如今这样的夏夜，晚上偶尔失眠时，我是经常凌晨一两点都会独自漫步在东湖小径上的。从“一棵树”那右拐直走，往磨山的方向，伴着昏黄的路灯，月色如水，蝉鸣似私语，湖畔波光粼粼，最容易让人陶醉。我也还记得，有那么几年，总有一个哥们，还是学生样，身材颀长，总在凌晨时分骑这辆自行车，跑疗养院侧边栏杆上练美声，我们也几乎隔三差五就要照面，日久脸都混熟了。但我们从未说过话。

偶尔也有些跑步的，会在那么晚的时候，来回穿梭，天地间似乎仅存梭梭梭鞋底磨擦地面的声音。偶然还能看到在半道独自散步的，步履不紧不慢，似乎也漫无目的，只是满怀心事“蹀躞”着，一下子很有老辈诗人“出门路万千，寂寞无俦侣，夜灯解近人，知我愁情绪”的意境。那个时候，白天的东湖是冷清的，可夜深人静时，其实又并不萧索，只是人不多，不过三五个，而且都是独来独往，看样子都是小年轻，猜想都是住在附近的，酷暑又睡不着，需要借着如斯美景消磨夜晚，让疲倦的心安静下来。这似乎也是武汉亦或者东湖的一大好处，就是治安特好，再深的夜也可以兀自游走于冷僻荒山之麓、闲寂野湖之畔，而无需担心人身安全。更早的时候，身边一些好友尚未毕业之日，我们甚至时不时就携带一履草席、一盘蚊香，整个晚上都睡在湖边上了，真正是伴着涛声、风声与蛙声，在旷野之中闲聊着入眠。据说那个时候，磨山很流行睡袋过夜了，可我们从未那般“清雅”过，也走不到磨山去，多半都是在半道上，找个风景极好处，摊开凉席就能睡下来了。

那个时候，清晨醒来，会发现周围早就三三俩俩聚拢了一批大叔，可说日日如此。他们是趁早起来网鱼的，无日或缺，规律准时到仿佛上班。我们觉得他们稀奇，他们倒对我们见惯不怪。后来混熟了，还有那么几次，我们直接请一个大叔过来时顺便给我们带碗热干面与一瓶豆浆，然后坐在湖边，边围观他们抓鱼，边欣赏着日出，边慢悠悠“过早”。似秋鸿，事如春梦，现在想想，我自己那个时候也是“小年轻”，还有精力折腾，如今就做不来了，已经好几年未曾半夜走东湖了，更别说在那睡一宿了。但也可以说，这么数年下来，东湖的今夕往昔、角角落落乃至日日夜夜，那种美感，我都是亲眼“见证者”。只是，我确实拙於言辞，无法向人传达东湖的那种无言大美。最近在看Michael Taussig所著《本雅明之墓》（北大社2023版），书中记录的丽莎.菲特蔻（就是她领着本雅明越过边境），当年她从集中营逃出，来到一个湖光山色的小镇，站在跨境小道上俯瞰整片山海时，不由感慨说，“你无法用语言形容，必须目睹才能体会”（页44），这段描绘让我想到东湖。只要在东湖边住上几年，总是不难有这种“仿佛这辈子第一次看到”的感觉的。

依我看法，东湖最胜在那股子“野趣”。在民国以前，东湖本身就是野湖，人迹罕至。前日翻闲书，偶然看到本地名诗人张执浩一篇文章。他说自己准备编一部“历代文人咏武汉”的诗稿，却惊奇地发现，“当今世人眼中美丽无比的东湖，居然从未进入那些文人墨客的视野”，崔浩李白陆游袁子才们一个个登黄鹤楼眺望，可愣是看不到不远处的浩渺东湖，很是费解。为此他特意打电话给词学专家王兆鹏教授请教，王回说也留意过这事儿，早先也曾遍翻史籍，结果只找到寥寥几首写“东湖”的诗词，而且还无法确定彼“东湖”是否即此“东湖”（《武汉印象.2014.散文》，武汉社2014版，页117）。这里王教授显然还是不免胶柱鼓瑟了，其实朱东润自传早就说过，东湖本名郭郑湖，是1930年代武大新址决定以后，由于此湖在校址以东，所以改名东湖，往古籍检索系统搜“东湖”是没什么用的。只不过，无论东湖还是郭郑湖，确实不在唐宋以来文人视野之内。我想，张执浩这个疑惑，内中微妙还是得从商伟那本《题写名胜：从黄鹤楼到凤凰台》去找。简单来说，这事归根结底要怪李白，当年来都来了，若能再冒险深入三五公里，搁那宽闲之野寂寞之滨,哪怕抿上几口黄酒，抛下几句歪诗，东湖都会早开发一千多年。

我也许是性格总有那么一点怪癖，每到一个新的地方，喜欢逛逛人家的旧书店、菜市场、老住宅，以及还有本地的湖。国内南北城乡的湖，我都是见过不少的了。可坦白说，至今还未见过哪怕一处，整体的那种大而美，是可以超过东湖的，包括最著名的杭州西湖。时下人喜欢“VS”，我自己实话实说，是更喜欢东湖的。我是老广，杭州与武汉于我都是“异乡”，并无理由偏袒，只是个人感受如此。杭州西湖我也拢共去过三次了，也确实感觉很有文化，还弥漫着很特别的江南情调，可总觉得太吵，太喧闹，还不免小，玩起来也是很难尽兴。也许，我是不折不扣的一介粗人，委实不太适合西湖那么高雅的格局。只不过，这终究是很个人的体验，犹如日常吃貌似风味对立的粤菜川菜，无论不喜哪一种，都只能说是“我不习惯”，而无法断其高下优劣。杭州更让我流连的，反倒是旁边的吴山。

傍晚骑车在东湖疗养院旁

至于说武汉东湖，再喜欢也着实不能说是完美了。此前，我也一直感觉武汉东湖似乎总缺点什么，可到底缺了啥又说不上来。晚上骑行其中，突然有点明白了，东湖其实最缺一座古刹，或者就一所普通寺庙也行。山岳，江河，原野，宫殿巍峨，绿荫掩映，三五僧人得其安闲，那“白云千载空悠悠”的楚天格调一下子就上来了。也许，这就是传统中国人审美，你说花草哪儿没有啊，山山水水似乎也不是稀缺之物，“乘兴忽看山，湖光满山阿”，但它们必须衬着庙堂古建，才最能衬出意境与味道来的了。

2026.5.16