在《给阿嬷的情书》中重新看见女性

我们小时候总会被家长教育要“懂事”，他们所说的“事”，有着许多人情世故的成分在里面。中国人喜欢讲人情，在成年人的社交中，你请我帮一个忙，我请你吃一顿饭，你请我行个方便，我请你吃一顿饭，这就是中国人最传统的，最淳朴的“礼尚往来”。

淳朴的人情社会，往往是世代交好，彼此熟悉，心照不宣式的约定俗成。归有光在《项脊轩志》中写道：“余扃牖而居，久之，能以足音辨人。”熟人来的次数多了，仅凭脚步声就能知道来的是哪个。

即便是远渡重洋，在异国他乡的的土地上，中国人依然可以相信这份深入骨髓的经验，不需要事事操心，不需要事事周全。电影《给阿嬷的情书》中，一身素服的南枝打算把木生去世的讣告，寄给淑柔。

她来到暹罗的银信局，看到了世间百态。

这里挤满了寄信人，大家都是操着乡音的潮汕同乡，一份带有银钱的侨批，便是一个家庭的希望。

有人着急插队，刚凑齐钱，赶紧寄回老家，赎回被卖掉的女儿；

有人刚到南洋，就接到母亲病重，急需用钱的通知；

周围排队的潮汕人跟他素不相识，只是听到了一句熟悉的乡音，就默默地掏出身上仅有的银钱递过去。

“我们大家是潮汕人，打个招呼就好了嘛，还用着多说么？”如果这个人忙不迭要给大家打欠条，打收据，“这不就见外了么？”

中国的乡土社会中，信任仿佛是一种天生规矩。对于西方人来说，中国人的“规矩”简直就是当做神话一样来传说：某个人突然接到了一大批瓷器，说是他祖父在中国时订的货。多年后，一文不少的运来了来，还说着不能及时早些寄出的抱歉话。

中国人的信用，并不是对西方“契约精神”的重视，而是对于“规矩”熟悉到不假思索的可靠。

这在现代社会完全不可想象的，即便是同住一个小区，同一个楼层，各人也不知道各人的底细，所以凡事都要讲个明白。还怕空口无凭，签字、画押、摁手印，闹不好还要诉诸公堂，这在古代中国的乡土社会，同样是要被乡亲们戳脊梁骨的。

侨批为脉，情谊为魂。根据报道，电影90%的细节都来自真实的华侨故事，大部分案例都有原型。

在《给阿嬷的情书》中，出现过两位女子。关于南枝的解读已经太多，我想在这里多谈一点住在侨乡的淑柔。

淑柔姓叶，叶、胡、池，都是潮嘉地区有名的大姓。据“嘉应折田胡、叶、池三姓，有公共山塘一口，溉田甚广。昔年曾合议，此塘永久不能改变，致妨水利。池某忽将塘填塞为田，胡、叶二姓阻，不听，遂致角口互殴。胡、叶出其娘子军，锐不可当，池某受伤而归，现已传呈请验云。”

这条史料，出自光绪三十年三月二十五日的《岭东日报·潮嘉新闻》。在男性稀少的侨乡地区，叶、胡两姓妇女们组成“娘子军”跟邻村发生械斗，居然还打赢了。

无独有偶，松口有一“巨族”人家，二嫁林乙为妻。可能是二婚的缘故，在婆家备受诟病，女孩投河自尽。

巨族闻耗，组织“娘子军”一队，浩浩荡荡来到林乙家兴师问罪。

娘子军立拥上前，撮其鬓，揪其辫，凶恶猛鸷，莫可名言……。娘子军们将林乙家室内器具等，毁灭无遗，然后齐唱凯歌而返。

在男性稀少的侨乡地区，娘子军的勇武潜能被开发，彪悍无比，看的人大呼过瘾。

侨乡女子十分勤劳，据《嘉应州志》记载：当地客家妇女不论是士绅家的主母，还是婢女、妾室，皆须耕作劳逸，日用饮食亲力亲为。耕田、缝纫、缉麻、采樵等，妇女一手全包。

因为家里男子多贸迁远处，留守家中的女性操持家中一切生计，同时承担男子的那部分义务劳动，穿趿履，整理好发譬，赤脚下田，挑者负者，提而犟者，阖溢于闹肆之间，田地之中。郭沫若就曾经写到道：“健妇把犁同铁汉，山歌入夜唱丰收”。

叶淑柔住在侨乡，穿戴的是荆钗布裙，所吃的都是园蔬小菜，所做的大都是手工、挑担。每天的日常是准备食物、抚育子女，洗熨衣服。按照当地习俗，为人儿媳，不仅要服侍翁姑丈夫和操劳家事以外，还要替小姑小叔做衣裳、鞋帽。

在潮汕文化中，有一句俗语：“郎在番邦妹在唐，两人共天各一方。”讲的便是木生和淑柔这种两地相隔的情况，如果男子在外每年可以寄些钱回家帮助过活，她们的经济负担就会稍微减轻。

《给阿嬷的情书》非常写实，木生第一次寄侨批，又借又凑非要弄够50元。这个数目在当时是正是“侨批”的平均数。据《南洋华侨与闽粤社会》中的统计数据，民国23年（1934年）到民国24年，一个普通的华侨家庭，平均每月的入款约为66.2元，其中侨汇约55元，占到家庭收入的80%以上。

比起经济压力，侨乡女性更多的是承担着生活压力与精神折磨，不仅面临着生活的煎熬，还要忍受超乎人性的自制。

男主因家贫而出洋，并不是每个人都能碰上“淘金热”时代而大发洋财。许多人出国之后做的是苦力，工钱少，不自由。

在潮汕地区的历史上，男性远赴海外谋生，短则三四年，长则十年二十年，年少出洋，耄耋之年才回唐的例子也比比皆是。像《阿嬷的情书》中，林木生这种就被称之为“番客”，叶淑柔便是“番婶”。

爱护女儿的富足人家大都是不会将女儿嫁给番客作番客婶的，嫁的多为农村的贫穷家庭的女儿。

当地的过番歌就唱道：

因为家贫正过番，唔知番邦更艰难：

去到同人做新客，三年日子唔得满；

三百六工足足做，总嫌夜短日子长。

可见当“番客婶”的不易，许多人都劝言“有女唔嫁金山客，掉转船头唔记得：有女要嫁耕田人，朝见晚见好知心。”

南枝还有嫁人的一天，淑柔的生活好坏，全由木生“侨批”而定，冷暖自知。南枝写给淑柔的情书，往来银信，还能稍解她两地相隔，不能常见的相思之苦。

在电影中，南枝有三次机会，可以对淑柔讲出真相。可是她不忍心用这样的噩耗，去打搅这个脆弱的家庭。她知道，淑柔更不容易。

她知道的，南枝都知道。她们是同一种女人，守着同一个男人的两个女人，一个在暹罗的邮局里替他寄信，另一个在侨乡的灶下替他守着烟火。

南枝寄来的侨批上，还写着狄公加上的情话，每次都看得淑柔脸红心跳，心乱如麻。

两个女人，隔着山，隔着还，隔着一个男人的生死，却在这薄薄的侨批中，找到了一种奇异的、

相互温存地慰藉。

就像冬天里两只冰冷的手，相互捂着，便都有了热气。

淑柔每次都把侨批看上很久，然后慢慢把信纸叠好，收到木匣里。那匣子里，整整齐齐地摆着，南枝代替木生写的所有来信。

如果不是多年后，孙子闯的祸，这个秘密恐怕永远都不会公之于众。

她们之间的情谊，是不需要说出口的。就像当年在银信局里，那些默默掏出钱的潮汕同乡，有些话，说了便见外了。

又是一年春。南枝写下了最后一封信，她仔细地贴上邮票。

窗外，有燕子在衔泥筑巢。

她知道这封信要漂洋过海，要走很久很久。但她不急。

在世间有一种情谊，不赶时间。