花1万块备赛，报名抢破头，京沪中产为什么上赶着“自虐”？

不少明星选手也加入了这场比赛。75岁的王石从北京比到上海，关智斌、姜思达各自带搭档参加，减掉60斤体重的颜如晶也全情投入。观赛区立刻成了追星现场，最出片的位置永远挤满粉丝，大部人只能远远寻找他们的背影。

官方强调，这是“适合所有人参与的比赛”。但练过的人都知道，这完全称得上是一场酣畅淋漓的自虐——不仅累着自己，还搭上了不少钱。

文 |常芳菲

编辑 |辛野

运营 |步鸟

全球健身人，集体“冲刺奥运”

站到上海世博展览中心之前，王晓芸就知道，Hyrox这比赛算是真的红了。

先是报名人数远超预期。上海站有接近10000人报名参赛，比几个月前增长了超过50%。紧接着，约好到场为她加油的朋友也传来噩耗——开赛前一周，观众票就买不到了。

今年30岁的王晓芸和朋友拿出追演唱会的劲头，每天定时去蹲回流票。而黄牛们早就发现了这个商机。在二手平台上，原价60元的观众票，标价普遍高达400元至500元。有人200元买到，已经算是“捡漏”。

一票难求，或许因为不少明星选手也加入了这场比赛。75岁的万科创始人王石继北京站之后，来到上海挑战男子双人组比赛。经历1小时38分钟，王石和搭档登顶所在年龄组冠军，直接拿下这个赛季世锦赛的入场券。

此外，最早开赛的男双组还有艺人关智斌、姜思达各自带搭档参加。随后的女单比赛，也有减掉60斤体重的颜如晶加入。观赛区立刻成了追星现场，最出片的位置永远挤满粉丝，大部分人只能远远寻找他们的背影。不止明星，相比起其他城市，上海的赛场上多了许多异国面孔，他们身上肌肉的轮廓都是自律的勋章。王晓芸知道，这注定是一场“更卷”的比赛。

▲许多明星也加入到Hyrox比赛中。图 / 小红书截图

为了拿到更好的成绩，参赛选手不只卷自己，也要卷队友。除了勤奋之外，选搭档最重要的标准是年轻，最好低于25岁。不止一个参赛者为了避开30岁至39岁这个最卷的年龄段，而选择在校大学生作搭档，因为“竞争不激烈，好拿名次”。

破圈——同时吸引运动精英和普通人——也是举办这场赛事的目的。最初的宣传中，赛事官方就强调这是“适合所有人参与的比赛”。但练过的人都知道，这完全称得上是一场酣畅淋漓的自虐。

上学时候，人人最害怕的跑步，在Hyrox比赛中只是“逗号”，被看成是一种休息。Hyrox（Hybrid Fitness Race混合健身竞速赛）参赛者必须交替完成8次一公里跑步和8个健身项目，包括滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重箭步蹲、药球投掷。很多人调侃自己参与的这项运动，“没人疼你就去练Hyrox，练完没有哪儿不疼”。

如今，Hyrox已经从小众运动，一跃成为健身人自己的“奥运”。从北京到香港再到上海，数以万计的参与者拿出最充沛的热情，将自己所有的力气投入其中，挥洒汗水，不断向着每一环节的目标冲刺。

第一次置身这场狂欢，王晓芸最先感知到的是一股扑面而来的，“香臭香臭”的味道。它混合了几千人在运动中蒸腾出的香水味、汗味，最直观地烘托出精致又奔放的气氛。

紧接着是律动感极强的音乐。只是这一回，王晓芸似乎碰上了充满幽默感的DJ。场馆上空回荡起《西游记》的主题曲《云宫迅音》时，她正在跑步。这是所有项目中，她最不擅长的部分。想起自己龇牙咧嘴的样子，也算是“渡劫”，她差点笑出声，因为“实在不能岔气”，才硬生生憋回去。

当然，她很快就知道自己高兴得太早。真正的“劫难”是推雪橇环节。女子单人赛的雪橇重量是102公斤，为了稳妥，她每次练习都把重量加到120公斤。没想到站上雪橇道两分钟，她把鞋子都蹬掉了，雪橇车仍然纹丝不动——而旁边赛道的外国选手，起手就丝滑地把雪橇推了出去。

▲Hyrox项目之一——推雪橇。图 / 视觉中国

这时，王晓芸还发现，赛道颇有些坑洼不平，费力推出去两三米就会卡住地毯。而旁边的外国选手已经接近终点。4分钟过去，王晓芸才走到一半。当时，她一度想着干脆退赛算了。

50米的雪橇车不只是王晓芸一个人的地狱。张泽锋今年38岁，他反复调整雪橇车角度6次，心率飙到每分钟接近190次，才完成这个项目。还有一位参加女子四人接力的选手，在推雪橇的时候，心率“拉爆”，直接晕了过去。

裁判紧急叫来医疗救援，也为她填了弃赛信息。而她恢复意识的第一句话是，“我弃赛了队友们怎么办”。不少人被这个环节折磨，就连裁判也吐槽这次的场地、器械都有问题。地面上有成片起伏的井盖和钢板，就连推车都锈迹斑斑，阻力极大。

所幸，王晓芸坚持到了最后。冲向终点的时候，她看到了一个宽阔的舞台，正面摆着一面大铜锣。每一个完赛的选手都能敲响它。在距离出发1小时35分钟之后，王晓芸听到了自己的完赛钟声，大屏幕上闪动着她的名字。在这个只属于自己的瞬间，她突然觉得之前所经历的磨难都值得，“真的好玩，下次还玩！”

▲Hyrox女单现场，是精致和奔放的气氛。图 / 受访者供图

像做题一样备战，卷PB，卷胜利

赛场之外，Hyrox的热潮早就席卷了上海、北京、香港等一线大都市，成为健身运动圈绕不过去的话题。

林逸宁今年29岁，是个马拉松爱好者。她加入的跑团，平均每周都会一起训练两三次，有时迎着苏州河的风，有时听着外滩钟声，林逸宁的队友们几乎都在聊同一件事——Hyrox备赛。

备战第一步，就得卷训练。只要试过一次就会知道，Hyrox绝不像它看起来那么“新手友好”。它会平等地给每个轻视它的人重重一击。

张佳佳即将从国内顶尖985大学毕业，高中开始就规律地运动。她原本只想“刷新一次体验”，不准备花费太多时间备赛，直到去年冬天，她在健身房参加了一次训练。

比起训练，这更像是场模拟考试。教练把Hyrox比赛中的跑步、滑雪机、划船机、药球四个项目算成一组训练，每个人必须在一小时之内完整完成三组，才算合格。张佳佳刚刚做到一半，就开始大喘气，还能坚持完全靠意志力。她眼瞅着身边30多岁的中年人，竟然比20岁出头的自己轻松，这直接激起了她的斗志，“我应该做得更好”。

从这之后，她每周都规律地完成三次一小时以上的Hyrox训练。场地限制，也不能成为障碍。实习公司的健身房没有4公斤的药球，她就用10公斤的哑铃“平替”。

▲Hyrox项目之一——投掷药球。图 / Hyrox健身跑官方

林逸宁也是被“卷”进这场比赛里的。朋友拉她进了Hyrox的备赛群之后，焦虑就没离开过。158元一节的训练课，时常轮不到她选合适的时间，放出来的一瞬间就显示满员。只要埋头工作几个小时，群里的训练记录和视频就会超过999条，“看都看不完”。她时常怀疑，“这些人平时一点班都不上吗？”

37岁的尹生算是林逸宁口中全职备赛代表。他此前一直在海外做咨询工作，今年4月，他临时决定“试一把”Hyrox。距离上海开赛，只有1个多月的时间。他给自己制定了魔鬼计划：一周训练5天，平均每天上两堂课。在海外，一堂训练课的费用折合人民币就要200元。前后光是上课，他就花了小一万元。

并不是每个参赛者都有尹生这样的优越备赛条件。不少人只能从工作的缝隙中，腾挪出一些时间来运动。

王海莉在杭州做健身教练已经有七八年时间，她的学员里就有不少“卷王”。在大厂工作的学员愿意牺牲睡眠，抢早晨8点这种“边边角角的时间”的训练课，练完了收拾收拾，10点钟还能准时出现在办公室。

也有些学员会在上课前半个小时临时加入，那多半是因为发现上司临时出差，“趁没人发现，赶紧练上一个小时”。王海莉还碰到过学员跑着跑着就拿出电脑，躲到一旁回复邮件。即便时间这样有限，爱做题的学员们也有的是办法。为了赛出水平，有些人每周都要给自己模拟考试一次——这样既能动态掌握自己真实水平，也能缓解赛前紧张。

不只训练要卷，参赛前的饮食也让不少选手成了半个营养学专家。照着运动营养学来安排赛前的一日三餐，是基本操作；为了提高成绩，必要的补剂也得跟上，赛前要稳定睡眠，比赛中间要补充能量胶、液体盐丸，同时还要补充镁。

不难发现，Hyrox在国内这样受欢迎，是因为赛制精准击中了“做题家”们的心。马拉松过于单一、枯燥，更早火起来的CrossFit（高强度混合体能训练体系）必须练习举重、体操动作，相较之下，参加Hyrox的门槛更低。再加上不设关门时间，选手的完赛率高达98%。

就像是一场开卷考试，Hyrox的比赛项目、规则都是固定的，也没有任何隐藏关卡。看上去，每个人都可以针对自己的身体情况，决定练习什么项目、怎样练习。比赛完成后，Hyrox还会给每个人的完赛成绩排名，这给了每个习惯考试、并从考试中拿到结果的人，最直接的动力。

于是，刷新PB（Personal Best，个人最好成绩）也成了大家参与Hyrox的共同追求之一。就像张佳佳说的，“赢，总是让人愉快，哪怕只是赢了过去的自己。”

▲在Hyrox比赛上，赢总是让人感到快乐。图 / 视觉中国

火遍中产圈的赚钱机器

从大多数圈外人的目光看过去，Hyrox掀起的热浪在意料之外，但如果回溯一下它走红的过程，不难发现，爆火也是精确计算的结果。

最初，Hyrox先是通过比赛地点，锚定、筛选出一批高净值的参赛者。比赛在一线城市举办、600元左右的门票价格，成了它最基本的门槛。就像它所希望的那样——主力参赛者是年龄集中在30岁至39岁的中产阶层。同时，他们也是社交媒体上最活跃的一群人。对他们来说，一切运动的赛场都有两个——不在场馆，就在社交平台，前者比的是成绩，后者看的是品味。

一张张备赛、参赛的照片，也能水到渠成地成为社交货币。如今，中产们早就放弃为奢侈品Logo和一顿漂亮饭拍照，转而开始展示运动App里蜿蜒的跑步轨迹和Hyrox的完赛瞬间。这既传递了自律、坚持的生活态度，也吸引到更多同圈层的爱好者。

除了赢之外，不少人参加Hyrox的动力之一就是容易“出片”。无论是比赛中专注的眼神、滴落在地上的汗水，还是完赛时胜利的笑容，都充满了戏剧张力。某种程度上说，张佳佳也是冲着这个参加的，完赛的感觉当然好，“能收获很多好看的照片也同样重要”。

Hyrox没有放过这个显而易见的商机，全程都配备了摄影师拍照。赛后，花上214元，选手就能得到全部的参赛照片。

▲Hyrox的官方照片需要花214元购买。图 / 小红书截图

除了传递生活态度，出街的照片构成了一套完整的身份标识。过去想看一个人混得好不好，或许得看车和表。现在，主要看Hyrox跑鞋选得好不好。

这场比赛里，鞋是最关键的装备，要陪伴选手完成跑步、跳跃、在压力中稳定行走。尹生是一个坚定的装备党，鞋子选了PUMA和Hyrox联名定制鞋，光是这双鞋就花了他1799元。而当他看到赛场上同样的Hyrox定制装备，基本就能确定彼此是“既懂行，又舍得花钱的同类”。

参加一场Hyrox，花钱的地方不会少。很多选手给自己参赛算了一笔账。从赛前准备到完赛后的松懈，少说也得花上3000至4000元。社交媒体更成为了一种放大器。上万人参与这项比赛，又为此购置装备，还主动在社交平台上分享，它又锻造出新一轮的流量密码。

运动品牌们渴望流量能成为新的增长点。德国品牌PUMA彪马最先看中了这个机会，2017年就成了Hyrox的全球合作伙伴，还主动把合作期限延长到了2030年。同时，PUMA还拿下Hyrox世界锦标赛的独家冠名。除此之外，能量饮料红牛、耳机品牌Beats、智能运动手表华米、出行品牌滴滴等也看中了这场比赛的流量，选择赞助Hyrox。

很难说德国人Christian Toetzke创立Hyrox的时候，有没有想过，它日后不仅成了全球中产人的奥运会，还进化为一架由汗水和热情浇筑的赚钱机器。

Hyrox的野心绝不止于门票和品牌赞助，它希望撬动整个产业链。现在，目光投向了健身房。公开数据显示，截至今年5月，国内已经有超过500家健身房跟Hyrox达成合作。而就在一年前，愿意合作的健身房还只有十几家。高昂的费用自不会少。每年合作的门店需要向Hyrox缴纳10850元（约合1500美元）的授权费，再配齐需要的训练器材，才可以开设Hyrox课程。

同时，健身房的教练也能免费接受线上培训。粗粗算一下，Hyrox在中国的授权收入，每年就超过540万元。如今，超级猩猩、奥美氧舱运动中心、Zone In Lab等知名健身房都推出了相关的课程。而全球范围内，Hyrox合作的健身房数量超过了12000家。

▲北京国贸一家健身房把Hyrox备赛放进了团课。图 / 每日人物摄

最近两年，不少健身房陷入会员流失、经营困难的窘境。不少想要减脂的年轻人常常刚办了年卡，就遭遇了老板跑路，只能看着一片狼藉的空房发呆。再办下一次卡，就难了。数据也佐证了这一点，《2025年中国运动健身行业数据报告》显示，截至2025年12月，全国健身会员总数一共8451.8万人，同比下降3.4%。同步减少的是健身类场馆数量，较前一年减少了2.3万家。

寒风中，抱团取暖总是更具性价比的选择。王海莉供职的健身房此前是CrossFit训练馆，本身就配备了壶铃、划船机等等设备。几乎不需要额外购买器材，这家健身房就能无缝转换到Hyrox训练中。

几个月前，王海莉正式成为Hyrox认证的教练，很快，她明显感到课堂的人气很高。王海莉的普通课程收费80元，而Hyrox课收费在110元左右，“贵了接近40%”。但饶是如此，Hyrox课也更受欢迎，12个训练名额，“放出来就能很快抢完”。

“和自己较劲”

Hyrox的火热破圈，吸引了不少普通参赛者，但因为缺乏基础训练，赛中赛后因不适就诊的例子也在增多。

作为一名同样开展Hyrox训练的医疗工作者，复旦大学附属华山医院运动医学科运动康复博士孙扬接受《新闻晨报》采访时提到，Hyrox造成的运动损伤，往往并不是因为比赛或训练本身“危险”，而是因为它带来了一种复合型负荷——它把跑步造成的疲劳，和功能动作带来的力量负担叠加在一起，如有不慎，容易在不经意间对身体的局部组织造成慢性损伤。

在孙扬看来，Hyrox并不是只有“大神”才能参加的运动，但它确实不适合只靠一时冲动就上场。参赛者在报名之前，最好得经过系统训练，愿意承认自己有短板，通过训练慢慢补齐，并且尊重身体适应规律，察觉不适及时调整，而不是只追求热血和狠劲。

事实上，Hyrox刚刚兴起的时候，就在强调专业训练的重要性，也因此散发着强烈的商业和中产气味。

去年年底，尹生到印尼的巴厘岛度假时，第一次听说了Hyrox。仿佛一夜之间，这个小岛上就长出了许多专业的训练馆，那时他见到的学员，都是清一色来旅行的西方中产男性。

尹生一度因此相当排斥这项运动，觉得它“太精英”。看上去，它需要选手有相当的经济实力，起码能负担价格不菲的训练和参赛门票，能到全国各地参赛，最好还能买得起更好、更出片的装备。总之，“赢是不够的，还得看上去赢得毫不费力”。

▲Hyrox的商业和精英气氛浓厚。图 / 视觉中国

直到一个月多月前，他看到一段Hyrox参赛选手的视频。68岁的女单选手雷蒲玉，站在北京站的跑道上。从第四个项目开始，雷蒲玉几乎不间断地抽筋，医疗人员劝她弃赛，但她不愿意，想着无论如何要完成。最后，她花了5小时2分钟站上了完赛的舞台。这丝毫没有损伤她的快乐，“只要（我）完成了就是Number 1（第一名）！”

隔着屏幕，每个人都能感受到她旺盛的生命力。这是第一次，尹生为Hyrox这项比赛动心。离开巴厘岛，回到自己常去的训练馆，他才注意到场地的墙上挂着11面Hyrox的冠军旗。老板告诉他，这11场冠军是同一个人——一位超过60的亚洲女性。不久之后，她还会去斯德哥尔摩参加世锦赛。

就在那个瞬间，尹生觉得自己也应该试试。不要评判、内耗，而“去真实、热烈地活一回”。他从国外飞回上海，往返机票和住宿就花了大几千块，算上备赛的花销，前后“大概花了两万元”。而比赛的1个小时40分钟，是他近年来最快乐的时光。

这是一种全新的感受，和他习惯的竞技体育不同。后者是对抗、是成败、是人类对极限的不断超越，而Hyrox这项运可以和输赢无关，只是一场“和自己较劲”的体验。

林逸宁也在Hyrox的赛场上找到了久违的平静。参赛当天，她在现场看到了一位失去一只手的年轻人参赛。到了农夫行走的项目，他全程用肘关节提着壶铃，在自己的节奏里“健步如飞”。那一瞬间，林逸宁有掉眼泪的冲动，又害怕这样冒犯对方，赶紧忍住。

从读书到进入职场，她的信条就是必须“超越别人”。备赛过程中，群里的朋友们告诉林逸宁自己完成了新的训练、创造新的纪录，林逸宁的第一反应永远是焦虑。她不止一次觉得自己是个“坏人”，因为朋友的成功，竟然成了她的痛苦。

而看到那个年轻人之后，林逸宁突然觉得，快乐或许没办法通过比较获得。

当整个社会更加高速运转，Hyrox反而成为了一道减速带，让专注参与其中的人，暂时逃离被工具化的命运。

在这个赛场上，每个人都是自己唯一的对手和伙伴。不需要在意别人，只需要享受运动的快乐。对林逸宁来说，这种感受已经变得相当陌生，“在Hyrox 比赛里，我又感觉到自己热烈地活着”。

（文中访谈者均为化名）

▲图 /《24小时健身俱乐部》

文章为每日人物原创，侵权必究