河南
很多人都听过1970年东方红一号发射成功的喜讯，却少有人知道发射前这段惊心动魄的插曲。换作旁人，根本没勇气做这个决定，连牵头的孙家栋当时都捏着一把汗，只能找最高层拍板。
1957年苏联把第一颗人造卫星送上天，这件事给咱们的触动很大。毛主席很快主持召开政治局会议，拍板说中国必须要有自己的人造卫星。那时候中苏关系已经恶化，没人会给我们提供技术帮助，一切全得靠自己摸索。
钱老牵头组建项目组，转头就向周总理推荐了不到四十岁的孙家栋挑设计的大梁。孙家栋接到任务的时候慌得不行，说自己对人造卫星根本就是一窍不通。可那时候整个团队都是这个情况，没人有经验，全靠边干边学，他咬咬牙还是接下了。
那几年国家正闹饥荒，能挤出来资源支持航天项目已经十分难得。孙家栋带着一帮人没日没夜啃硬骨头，不会就从头学，一个数据一个公式慢慢抠，愣是把不可能的事一点点往前推。
熬到六十年代末，东方红卫星终于拼出了雏形，整个团队都松了口气，就等着准备发射了。结果孙家栋反复核对参数，一眼就发现了天大的问题，卫星超重了。
搞航天的都懂，卫星的重量卡得比打工人的KPI还严，差个几公斤都可能飞不到预定轨道，之前几年的努力全都会打水漂。团队连夜排查，把所有部件重量算了一遍又一遍，最后所有人都沉默了，超重的源头，就是卫星上贴的一堆毛主席像章。
那个年代，在设备上摆放毛主席像章是大家默认的事，本来就是为了表达对领袖的敬仰，能贴的地方全贴上了，没人想到会超重这回事。更麻烦的是，像章为了逼真好看，外层涂了厚厚的红颜料，太空高温环境下，能不能扛住高温不说，堵了卫星散热口那就是灭顶之灾，谁都担不起这个责任。
解决办法说简单也简单，就是把这些像章拆下来。可这话谁敢说啊，在那个特殊年代，拆像章妥妥是要被扣大帽子的，谁也扛不住这个风险。大家伙你看我我看你，都不敢拍这个板，最后只能推孙家栋出面，往上汇报这件事。
孙家栋也知道这事闯祸的风险大，可他想着发射要紧，那么多人的心血不能栽在这事儿上，直接就去找了聂帅汇报。聂帅听完沉思了半天，说你们直接去找周总理，让他定夺。
去见周总理的路上，孙家栋手心全是汗，生怕这个提议直接被打回来，整个项目都受影响。没想到周总理见到他们特别随和，笑着夸孙家栋年轻有为，一下子就冲淡了屋里紧张的气氛。
等寒暄完，周总理看出孙家栋有难言之隐，直接开口让他有啥事尽管说，出了问题我给你们解决。孙家栋这才壮着胆子，把卫星超重、像章影响发射的事一五一十说了出来。
周总理听完立刻收了笑意，郑重地说，人民大会堂到处都挂着毛主席的画像，这是人民热爱领袖没错，但科学是容不得半点儿含糊的，要我说，这个像章就不用带了。紧接着又补了一句，你们放心去做，任何问题我给你们顶着。
孙家栋一帮人听完，悬了好久的心一下子落了地，这不等于拿到了尚方宝剑嘛。回去之后立马就把所有像章拆了下来，不仅重量达标了，散热的问题也彻底解决了。
1970年，东方红一号顺利发射升空，《东方红》的清脆旋律传到了全世界，中国从此迈入了航天时代，在国际舞台上也有了更多话语权。
孙家栋这辈子都奉献给了中国航天，退休之后还天天泡在办公室，他总说，国家让我做什么我就做什么，使命不能忘。咱们现在航天能走到世界前列，全靠这帮老一辈科学家一辈子隐姓埋名拼出来的。
这些把一生都献给国家的老前辈，才是咱们应该追的真正顶流。祖国和人民永远不会忘记他们做出的贡献。
参考资料：新华网 东方红一号发射背后的往事
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
