静静的万国公墓

万国公墓历史旧影

我刚记事的时候，每到清明节，大姨、二姨、母亲就带我去汇泉公墓给姥娘上坟。

姥娘什么模样，在我的脑海里没留下一点痕迹。她瘗葬的墓地至今仍清晰地留在我的记忆中。姥娘的墓像汽车棚，很高，长长的，顶部是圆弧形，前面嵌着一块磨光的黑花岗岩，刻着一些我不认识的字。周围是各种形式的坟墓，还有青青的扁柏和不知名的野草。我很喜欢这里柏树的香味和人们焚香烧纸的气味。

大姨、二姨、母亲将点心、水果、鱼、肉、鸡等供品摆好。每件供品上都放一棵碧绿的生菠菜。焚香，烧纸，让我鞠躬。她们的眼泪不知什么时候就流了出来。我不明白她们为什么会这么哀痛。她们悲伤的哭泣，使我也流下了眼泪。很长时间,她们才慢慢停止了哭泣，泪痕满面地抽噎着收拾供品。

离开墓地时，母亲总要掐一叶扁柏插在我上衣口袋上，她们的发鬓上也都插上了这散发着清香的扁柏叶。我们沿着小路从山坡上走下，山下的大道上停着许多迎送扫墓人的马车。路旁有一黑色的大铁门，听母亲说这是“万国公墓”，里面埋葬的大都是外国人。我很好奇，央求她带我进去看看。她却不搭理我，看到她满脸的哀伤，我只好乖乖地跟她坐上马车回家了。

这两扇神秘的黑铁门，成了我心中的谜。

上小学了。清明节母亲她们去给姥娘上坟也不带我去了。到三、四年级，清明节老师带同学们去给烈士费筱芝扫墓。烈士墓离我姥娘的墓不远,墓是一块长方形的青石板，上面刻着一个很大的十字架。我一直以为这是基督教或天主教徒的墓葬形式，后才听费筱芝烈士的同学说：十字架是伟大的殉难和牺牲的象征。费筱芝烈士墓石上的十字架没有宗教的含义。

费筱芝烈士葬礼

费筱芝烈士是青岛文德女子中学的青年教师，解放前夕参加反饥饿，反内战运动，晚上出来贴标语被青岛保安队枪杀。青岛学校的学生教师为此罢课游行，并以青岛市教师学生联谊会的名义将她安葬在汇泉公墓。后来，不知为什么,人们似乎忘淡了她。听说她的家人都移居美国了。文革中汇泉公墓被夷为平地，她的墓也随之消失了，那刻着硕大十字架的墓石也不知哪里去了。

姥娘的墓在1960年困难时期,被三舅掘开,收拾骨骸，运回平度沙梁与姥爷合葬了。三舅没有将此事告知大姨,二姨,母亲，为此，她们还流了眼泪。生活艰辛和痛苦使她们哀伤的眼泪像铅一样沉重。如今她们也都故去多年了，每当我去为母亲扫墓就会想起这些沉重的往事。

安息吧，我的亲人们。悲伤和欢乐都已离你们远去。只有献在你们墓前鲜花上的泪滴闪烁着对你们的思念。

上小学去汇泉公墓为费筱芝烈士扫墓时，我已认得神秘黑铁门的拱券上写的：“万国公墓”那几个字了。想进去看看的好奇心，一再萌发，可终因老师管得严，不能随便离队而作罢。清明节一过,心中的好奇之花也就凋谢了，黑铁门中的不解之谜却一直埋在心里。

上中学了，人长大了，胆子也大了，我与几个要好的同学翻墙进入了“万国公墓”。神秘的黑铁门之谜终于揭开了。

正如母亲所说，这里埋葬的大都是外国人，墓园静极了。浓绿的树木在风中飒飒的响声和看不见的小鸟的鸣叫，使这墓园静得使人仿佛要屏住呼吸，荒芜的砂石小径上常有枝蔓横贯挡住去路，血红的花像火星似的在黑绿中闪烁着。

万国公墓旧影

小径的尽头有一座墓，墓碑是几块未经雕琢的自然石块，上面缠绕着青铜铸成的玫瑰枝叶。墓穴上覆盖着厚厚的黑花岗岩石板，两米多长，研磨得非常精细，能倒映出摇曳的树叶。在这光洁的黑花岗岩石板上，嵌有一个青铜铸成的含苞欲放的玫瑰花蕾，仿佛是从缠绕在墓碑的玫瑰枝条上掉落下来的。墓碑上嵌有印着死者照片的椭圆形瓷板。这是个长得很秀丽的姑娘，大约有十六、七岁，她微笑着，并没有感到死神黑翼的阴影已在她的头上盘旋。墓碑上镌刻着俄文，由此我们知道她是一位俄国姑娘，大约她是在俄国十月革命的风暴中,流亡到中国的白俄后裔，因不堪异国之苦客死青岛的吧。

哦，可怜的玫瑰花蕾，你刚刚含苞欲放，就在风雨飘摇中凋落了。

万国公墓旧影

顺着荒芜的砂石小径走到丛榛深处，有座墓覆盖着研磨得很工细的黑花岗岩石板，墓碑是一根折断的古希腊石柱。柱础上放着一本石雕的航海日志，已翻到最后一页。在这最后一页上刻着死者的姓名和生卒年月。旁边斜倚着一具折断的青铜铸造的船锚。锚钩上挂着一顶青铜铸的海军军官帽。这是一位流亡中国，悒郁而死的白俄海军军官的坟墓。他生命的航船被十月革命的风暴刮到异乡沉没了。

以古希腊断柱为墓碑的，在这静静的墓园里很多。只有这位白俄军官的墓碑上除了断柱还有那么多饰物在诉说着绝望和无可奈何。

万国公墓的德人墓地

在墓园北端砂石小径的两侧，有些长方形尺寸不大的墓碑，磨光的黑石上镌刻着德文。这两排碑石的尽头靠墓园的北围墙，有一青石精制的方尖碑。方尖碑和墓石上爬满了荨麻的茎蔓。丛生的鸭跖草和它的兰花，使这里显得更凄凉荒芜。据说，这些墓石下埋葬的是第一次世界大战，日军进攻青岛，德军在防御战中阵亡的士兵。知道这墓碑埋葬着什么人的人很少，历史无情地将他们从人们的记忆中抹去了。

从德军阵亡士兵墓地中出来，不远处，有一座用青石砌成的埃及古庙式的墓。死者埋葬在神庙中心，上面覆盖着一块沉重的方形墓石。墓石四角，有四个直径约15厘米的青铜圆环。墓石上刻着死者的姓名和生卒年月日。纪录着这豪华墓室的主人在人世间只活了四个月。神庙的四周是廊柱，出入口有四座精美的狮身人面的斯芬克斯石雕。石雕的表情肃穆中透着哀戚，仿佛因这仅在人间四个月的孩子，没能来得及解答那著名的斯芬克斯之谜而哀伤。

万国公墓旧影

沿着这座埃及神庙式的墓地旁的小径，穿过枝叶披拂的藤蔓，走到墓园的南墙下，有座豪华的墓。墓地上有一尊白大理石雕刻的圣母，怀中抱着一个孩子，衣裙飞扬，好像要带着这个孩子飞升天国，圣母雕像前面有两个天使，一个天使虔诚地仰望着飞升的圣母合掌祈祷。另一个天使的头和手被砸坏了，方形墓石在凹下的园池中，四角也有四个大铁环。年代久远，铁环锈蚀得很厉害，雪白的墓石上满是锈斑。我第一次见到外国人雕刻的人物雕像，它给我留下了深刻的印象。雕像的精美，令人赞叹。

墓园的东墙附近，有一块墓碑上面刻着一个衔环带嚼的马头。文化大革命中，这里的一切都被革命的铁扫帚，扫了个净光。不知为什么，独有这块墓碑，现在仍然完好无损地保存在青岛市博物馆。哦，也许是人们为了警告后人莫忘国耻而保留了它。它被放在墙角潮湿的地上，常有飘落的颓叶覆盖。拂去腐叶，今天我们仍能看到日本军国主义分子的骄横。

万国公墓旧影

沿墓园东墙向北走，还埋葬着一位见义勇为的少年，墓碑上有他的照片，是瓷板烧制的，英俊而稚气的脸上荡着的微笑就像灿烂的阳光。他为了救人不幸罹难。碑石上镌刻着他短暂的一生和令人肃然起敬的事迹，碑文字字泣血，读之令人潸然泪下。沉重的墓石将这位英俊少年封入了永恒的黑暗。虽然他的名字已被时光磨蚀，他那灿如朝阳的微笑，却一直鲜活地保留在我的记忆中。

中学时代，几个要好的同学，曾狂热的崇拜俄罗斯诗人普希金和英国诗人拜伦的诗。为了更深地领略诗中的异国意境，我们常常翻墙到这静谧的墓地，在萧瑟的秋叶和血红的花中动情地吟哦着他们的诗。

在饥馑肆虐的1960年，我曾与几位迷恋诗歌的画友，在细雨中，再一次翻墙进入这满目哀伤诗情的墓地。躲进神龛式的墓室，伴着潇潇凄雨和飘零的落叶，朗诵那些用哀伤和激情构成的经典诗篇。虽然这些使人心灵颤抖的诗句不能填充辘辘饥肠，可当我们离开这墓地，踏上归途时，看着被落日映红的云彩，心中会升腾起不可名状的纯净的情感。觉得一切都是壮美的，充满涂着迷人色彩的希望。

这个静静的墓园，在1966年炎热而狂躁的8月，被狂热的红卫兵毁掉了。残石散落，满目狼藉。

小西湖石堤上，曾经万国公墓的残碑。

后来，这些零落的残石，被集中堆放在中山公园小西湖南侧。我曾在这里捡了两块方方正正的白大理石，用地排车拉回家，准备做石雕用料。30多年过去了，这两块白大理石仍放在家中，它们没有被雕刻成艺术品，而我却用其它的石料和青铜制作了许多雕塑作品。立在了从文革浩劫中复苏的青岛的海滨、公园和绿地上，立在了一衣带水的日本和大洋彼岸的美国。

哦，静静的墓地。现在这里已建起了楼房。在这里生活和工作的人们，不知道或者早已忘记了，这里曾经是被无可奈何的哀伤笼罩的静静的墓地。

万国公墓旧址被改建成了百花苑

前几年我在青岛名人雕塑公园后园散步，曾看到一块长方形残石，虽然它被泥水漫漶，但仍有字迹可辨。于是，我就小心翼翼地将残石上的泥土拂去，仔细辨识。原来这是上世纪30年代青岛一位很有地位的人去世后，他的友朋勒石志哀的碑石。因为在密密麻麻的人名中，我看到了当时的市长沈鸿烈的名字。其他人名都很陌生，仅有几个人的名字似乎在哪里见过。我想这大概是文革中被砸毁的墓园遗留下的残石吧。

上世纪30年代它曾是哀荣的象征。60年代它被狂热的手砸碎，被千万只脚踏来踏去。而如今它又将被历史拂去污垢，冠之以“文物”的雅号，以它来探究早已逝去的史实。我们今天所知晓的历史，大都是这些遗存至今的残片拼凑成的。一切当时依附于斯的荣耀、悲哀、思念、仇恨都失去了其“永恒”的意义，被时光淡化为文物史料，成为后人对历史驰骋想象的缘由。

如今的百花苑内

哦，这已消失的静静的墓地。不知国内还有没有这样充满异国情调的墓园？

青岛，曾经有过。它消失了，永远也不会再有了。

它将被人们遗忘，只有在我们这般年岁或比我们年岁大的人的回忆中，它才会像海市蜃楼似的偶尔时隐时显。

1991年元月15日写

2000年12月4日整理

作者为本月故去的岛城著名画家、雕塑家徐立忠老师，2008年6月10日发表于城市档案论坛。现重编发布，以示怀念！

青岛城市档案论坛公众号、青岛城市记忆头条号编辑整理发布，转载请注明！