【特稿】李木生：酒中李白

山东省作家协会主席黄发有 为《文学现场》题词

酒 中 李 白

◎李木生

如果说李白自由飞翔的翅膀，一扇是明月，驮着光明与欢乐的话，那么他的另一扇翅膀当是酒了，“惟愿当歌对酒时，月光常照金樽里”，只是这扇翅膀上湿淋淋溅满着旷世的愁苦。

虽然是在欣欣向荣的盛唐，悲剧的命运，也无可回避地贯穿着李白生命的始终。25岁出蜀，为实现鸿鹄之志而在达官贵人之间交接干谒，奔波不息，忍受了难言的屈辱，直到42岁上才被征召进京。进京三年，挂了个名为顾问实则玩物的差名，又遭诬陷排挤，冷遇罢斥，经受了更加沉重的屈辱、痛苦，甚至绝望。被皇帝罢斥之后，则是一个漫长的穷困潦倒、寄人篱下的过程。当他反抗命运，并企图主宰命运的时候，等待他的却是获罪流放，病、老相逼，穷愁客死。其《行路难三首》，既是他悲怆心怀的呼号，又是对于自己一生埋没的悲愤的概括——“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”“大道如青天，我独不得出”“行路难，行路难”，李白用他的宝剑、他的诗笔一声声质问着这个不合理的社会、这个不公平的人间、这个丑陋无比的制度。

他的悲剧，也是整个中国封建社会中知识分子共有的悲剧。不管打着怎样的好名号、好招牌，只要中国的知识分子还在延缓着、重复着这样的悲剧，这个制度就是从骨子里还是鲁迅说的“老调子”，就是不人道的、不合理的，也就是必须打破的。

孔子流浪，屈原投江，司马迁横遭宫刑，嵇康被构陷杀害……哪一个正直而又富有才能的知识分子有着好的下场、好的心情？“珠玉买歌笑，糟糠养贤才”（李白《古诗之十五》），“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书”（长安民谣），为中国封建社会抓足了面子的盛唐，却在诗人与市民的寥寥数语中露出了“本色”。

可是这些悲剧的主角们，却一个个满含着忠心，鞠躬尽瘁地上演。用一个个本该活蹦乱跳的生命上演悲剧，用一代代本该创造、本该快乐的生命演绎痛苦，却还要前仆后继地上演、忠贞无二地演绎，这当是悲剧中最为惨痛的悲剧。

总算有了一个李白。他在痛苦的悲剧中觉醒，“行路难，归去来”，独立之心，犹如明月，高悬在黑魆魆的王朝上空。

但是先觉与独立者总要承受更大更深的痛苦、灾难、忧愁。李白不仅感受着中国专制统治的黑暗和中国封建官僚的全方位腐败，还预感到了旧制度及其官场的不可救药。他不仅从自身的命运历程看清了中国知识分子宿命般的悲剧命运，更亲身体察到了悲剧中的中国知识分子愚忠的蠢笨与可怜；还有知识分子的自甘堕落、自污心地，为了一点私利而猛烈厮咬、自相残杀时的卑劣与冷酷、虚伪与庸俗。这种与碧空明月不共戴天的庸俗——生命中不能承受之轻——甚至侵袭到了他原本晶莹雄健的精神领地。当然还有生命的易逝、生命的不返、生命的脆弱、生命的无助。他知道了这一切，这一切便更加不可调和地与他独立自由、光明磊落的精神，与他巨大高远的理想追求，发生着持久剧烈的冲突，从而也便发生了不可名状的巨大痛苦。只是盛唐的“盛”字，曾遮挡住了多少人的眼睛，让人无法看清李白那罕世的痛苦与惆怅。

痛苦与惆怅的李白，便必然地要与酒结下生死之交了。

“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（李白《宣州谢眺楼饯别校书叔云》）。意气风发的李白，曾在酒中酿尽了青春的欢乐。但是只有这罕世的痛苦与惆怅也被他酿进酒中之后，他才真正喝出了点儿味道。

酒是大浪滔滔的巨流，可以载着他奔放昂扬的激情，冲决一切障碍向前向前，与浩瀚自由、安祥从容的大海同呼同吸。酒是明丽灼热的火焰，点燃了李白弥天的不平与愤怒，举剑惊风雨，落笔泣鬼神。酒是横空出世的山岳，飘逸的李白正屹立在峰顶迎着八面来风，尽览悠悠天地、茫茫历史，明亮异常的眼睛里有日落月出。酒是夏日的豪雨，电闪雷鸣里，李白滂沱的诗情让天也淋漓、地也淋漓。酒是雨后的艳阳，透过阴云照亮世界，也廓清了内心深处的郁闷与庸俗，让一个彩虹般美丽的人格，傲然地挂在刚刚被雨水清洗一新的蓝天上。酒也是人间最为珍贵的真情，蹉跎的读书人和受苦受难的百姓从自己的心上为李白斟满，一杯又一杯，让李白平生了多少人生的欢畅与留恋。

洞庭湖、微山湖，都是李白的酒杯吧？李白举起了酒杯，天上的日月醉了，地上的山河醉了，连同那千载的抑郁与千载的不平，都在这天人同醉里得到了火山爆发般的喷薄与伸展，“涤荡千古愁，留连百壶饮”（李白《友人会宿》）。有酒的翅膀，李白举起酒杯，便可以无所不至地飞翔了，那在梦里也难得的解放，就在酒中实现了。李白举起酒杯，平等二字就在历史的大河中站成了中流砥柱。“一醉累月轻王侯”（《忆旧游寄谯郡元参军》），皇帝百姓，哪一个不是生来光溜溜、死去溜溜光，摆什么臭谱？李白举起酒杯，甚至连生死都可以置之度外，老怕什么，死又何妨，人生飘忽百年内，且须酣饮万古情”（《答王十二“寒夜独酌有怀》），“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春”（《江夏赠韦南陵冰》）。李白甚至可以举起酒杯劝住为太阳拉车的六龙，北斗酌美酒，劝龙各一觞”“（李白《短歌行》），让人生韶华常驻。

一千四百年已经过去，我却分明听见，李白正举起溅着豪气与浪漫的酒杯，向着长长的从前与遥遥的未来发问：还有哪一个知识分子能够像我这样敢于扬眉吐气？尤其是当我们连酒里都已掺上堕落与庸俗的时候，我们该如何回答李白的发问？

瞧，那个布衣一生的李白，正举着他那不朽的酒杯，乘着月光，将帝王将相的坟墓遗忘在身后，高吟着《将尽酒》向我们走来——“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……人生得意需尽欢，莫使金樽空对月……”

（本文刊登于2021年8月25日青岛《财经日报•红礁石》）

李木生简介：山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团专家，济宁散文学会、淄博市散文学会名誉会长。发表出版散文作品近300万字，作品曾被《人民文学》《当代》《十月》《大家》《钟山》《花城》《随笔》《新华文摘》等刊物重点推介，并入选《三十年散文观止》、《新中国70年文学丛书散文卷》、《新中国散文典藏》、《中国百年散文》等二百余部选本。