通过文艺作品，日本军国主义政府，如何拼命给老百姓"打鸡血"？

《易》曰：鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。期待每一个共鸣的你，关注、评论，为学、交友！

1944年10月20日至26日，人类历史上最大规模的海战即莱特大海战，在菲律宾附近横跨上千里的广大洋面上进行，以日本帝国海军的彻底惨败告终。而就在10月27日，日本本土突然冒出一丝“歌舞升平”的气息，当天在东京临时公会堂即歌舞伎座，举办“军人援护邦乐舞蹈新作献纳发表会”。而在莱特大海战打响的10月20日，打倒了东条政权的小矶国昭还在日比谷公园举办所谓“米英击灭总决起大会”，叫嚣“日本是神国所以到关键时刻会有天佑神助”。

1、军国主义的音乐

这个在“天佑”全无、大惨败之后举办的“军人援护邦乐舞蹈新作献纳发表会”，是由社团法人大日本艺能会、邦乐协会、长歌协会、三曲协会、日本舞蹈协会主办，军事保护院、情报局、东京都、恩赐财团军人援护会协办。显而易见，表演内容涉及日本传统乐器演奏、歌曲演唱、曲艺、舞蹈等，堪称一大盛事。不过，这个发表会的节目单上没有印刷基本信息，例如开场和闭幕的具体时间、座席位置、人场费用、观众人数等。

显然，这也是出于“战时防谍”的考虑。

查1944年10月27日至28日的日本报纸，对于这场盛大的文艺演出没有任何报道。

这些作词、作曲、演奏表演者，都是当时日本文艺界代表性的人物。例如《奋起一亿》的作词者舟桥圣一是小说家和文学评论家。

舟桥圣一出生于1904年，战争时期年纪还不大，他战后在《小说新潮》上连载的《艺伎夏子》系列，还有《雪夫人绘图》等，是“婉约”乃至带色情特色的。

1944年，舟桥圣一写了以下歌词：

兹有大东亚御军激战正酣，正是一亿国民奋起之时。团结一心踏上征途，手挽手肩并肩，只为大君而死。此时敌军起反攻之势，登陆南岛，皇军即刻迎击而敌势亦不可轻侮。英勇呀，斩肉突击，雄壮呀，越过战阵，如万里之潮涛，回旋，往复。
当此之时谁敢奋起，一亿国民皆无退却。这位老爷爷，那个小孩子，就算还在母亲背上，一起奔赴战场吧。此正当时，全员奋起，斩断秀发，撕去长袖，奉献祈祷，温柔贤淑守妇道，不脱道德之约束，正是大和抚子应有之姿。
狂风席卷天地，光芒照耀海原，气宇轩昂，灭亡千万之敌，让日之丸御旗高高矗立在沧海之上。敌人都化为水中死尸，欢呼雀跃吧，敌舰全部击沉。百战勇士将回乡，这位老爷爷，那个小孩子，还有抱着吾儿的爱妻，将在那一日梳理黑发，举起庆贺之杯。在那一日到来前，战斗吧，一亿国民皆奋起。

《奋起一亿》是一首典型的日本战时歌曲，除了鼓动军国主义狂热情绪，没有其他意义。“那个小孩子，就算还在母亲背上，一起奔赴战场吧”的唱词简直疯狂。这就是战时的舟桥圣一，一位在战后用“风花雪月”迷住无数读者的文学大师。

他在战后名气巨大，《日本近代文学大事典》的编纂者完全无视这段历史，在1976年去世的舟桥圣一的人物简介条目中写道：“他在战时并未参与到时局......”

舟桥圣一只是没去当兵，也没有参与军部或政府的具体事务，但不参与时局是谈不上的。除了在1944年创作了《奋起一亿》这种充满血腥味的作品，他还在1943年出版了《万叶集故事》一书，前言一开头就说:

大家也知道，如今日本正在进行一番无比壮大的事业。正在此时，日本正将敌军美英从大东亚各地赶出去，真正的大东亚很快将建立起来，因此要拼命战斗。为赢得这场大圣战的胜利，无论是成人还是孩子都必须贡献力量，为皇国一心奉公。特别是背负着日本下一个时代责任的少年国民，你们必须成为更为强健而勇敢的战士，锻炼你们的身心。为此，这本《万叶集故事》正是为了你们心灵的锤炼而编纂的，希望你们用心阅读。

这番话不像是一位书籍作者向读者介绍自己的作品，倒像一位国民学校的训导主任向学生严肃训话。

《万叶集》是日本最早的诗歌总集，辞藻非常优美，确实是日本传统文学的开山之作，但其中的诗歌都是有关生活雅趣、山川美丽或者人情恋爱之类，无论如何，难以令人联想到“东亚大圣战”。但在舟桥圣一看来，让小孩子学习日本传统文学就是锻炼心灵，就是为今后成为“勇敢的战士”做准备。在他看来，一个真正的日本人就等同于“勇敢的、为皇国献身的战士”。这是典型的军国主义逻辑。

2、宝塚歌舞团的“污点”

宝塚歌舞团至今仍然是日本文化的一张名片，在战前已经是极受欢迎的歌舞团。如今这个歌舞团对自身在战时的作为语焉不详，但各种资料证明宝塚深度卷入甚至积极参与战争进程。

太平洋战争开始，宝塚歌舞团就过滤那些带有西洋气息的剧目，脱下华丽的服装，让团员身着“国民服”上演鼓吹“国策”的剧目。到1944年初，东京的宝塚剧场就被军部征用了，变成制作“风船炸弹”的工厂。“风船炸弹”就是“气球炸弹”，是日本军部在太平洋战争中想出来的一个“轰炸美国”的点子，在高空气球上绑上易燃物炸弹，利用北太平洋上空的环流风，将日本本土释放的气球吹到北美大陆，落下后制造火灾。

不消说，能无事撑过漫长高空旅程的“气球炸弹”少之又少，也缺乏威力，虽然不可拦截，但也不过在美国、加拿大制造了几次不大不小的森林火灾而已。美国人直到战后才明白过来，原来日本人还发动过这么奇怪的攻击。

总之，失去剧场的宝塚歌舞团整体加入了“日本移动演剧联盟”，表演足迹遍及日本各地，还前往中国东北和库页岛南部。

喜剧表演在全世界各地的形式千差万别，但有一点是共通的，最能够吸引底层民众并引发他们哈哈大笑的内容，往往是对社会权贵阶层的讽刺性再现表演，这在战争时期的日本同样如此。这并不意味着军部的重压从来不会施加在喜剧艺人的身上。

在东京上野的铃本剧场等地活跃的艺人桂一奴，号称拥有“百面相”的绝技，模仿谁像谁，还能产生无比搞笑的效果，后人将他尊为日本“模仿名人技艺”的祖师爷。他在战时演出的照片流传至今，可以看到，桂一奴模仿过东条英机，也模仿过近卫文麿，甚至模仿过穿着古怪的中式服装的希特勒。

“落语”是日本较为独特的口头表演形式，类似单口相声，落语家的职责自然也是为普通人带去欢声笑语。日本战前知名的落语大师，如柳家金语楼、三游金马亭、林家正藏等人，在战争中也活跃在面向平民的舞台上。

不过，对于落语表演内容的限制也日渐增多，为了配合压抑所有社会消费的运动，落语家不能再提及喝酒、找艺伎或拥抱情人之类的“不良奢侈”话题，否则就可能被禁演。日本当局制作了一个“禁演落语”的清单，明确列出53种禁止上演的落语剧本，强令所有落语家遵守。

光是限制落语的题材还不够，到了战争末期，终于出现了颇有违和感的“国策落语”，也就是说着单口相声鼓动战争意志。其内容一般就是提倡邻里互助友好，提倡压制消费、多多储蓄，鼓励青年男女结婚生子，提醒注意间谍刺探机密，等等。来自传统落语世家的林家正藏，在战时表演的一个节目叫作“出征祝”，讲述一个年轻店主得到军队征召令，与伙计们一同陷入欢喜之中，并且一脸高兴地明言“我想，我是不会回来了”。这个节目林家正藏演过许多次，但在战后没有留下任何录音资料。

当然，这种“国策落语”合当局和军部的口味，但不可能让民众得到娱乐满足。实际上，当局封禁了53种落语剧本，但涉及酒色的题材仍存在落语家的脑子里，他们在街头巷尾表演时，仍会不由自主地将这些内容搬出来。“被禁内容”越多，表演才越受欢迎，演出组织方往往睁一只眼闭一只眼。

1944年10月27日在东京举办的“军人援护邦乐舞蹈新作献纳发表会”，是战争末期东京最后一次较为盛大也较为“正常”的演出活动，其后随着美军对东京空袭激烈程度逐渐增强，演出活动越来越难以为继。

1945年3月9日夜间到10日凌晨的大空袭烧毁了东京下町，10余万人葬身火海。日本落语名人会当时组织在东京神乐坂剧场进行演出，预定时间段是3月10日至20日。下町空袭发生，演出自然中止，但令人想不到的是，仅仅中止了两天，3月12日，这场落语名人会就开场了，到20日正常结束，许多东京人好似没事人样，从地狱般的火灾现场归来，照旧沉浸在落语师的笑话中。

遭遇大空袭之后的东京仍处于高度戒备状态，在落语名人会举办当中，多次响起了空袭警报声，随后灯光熄灭，演出停止。台下的观众却不满意，只要没听到B-29轰炸机发出的嗡嗡声，他们就急不可耐地催促:“别管了，开演开演。”外面传来高射炮的射击声，但演出仍然在继续。

3、军歌的背后

日本庶民就这样在战争末期也追求娱乐。但不能忘记的是，绝大多数日本国民也在服从军国主义体制，不会排斥“宣扬国策”“高扬战意”的所谓“艺术”填充他们不太多的闲暇时间。在这些“艺术”中，占据很大一块份额的是军歌。日本“二战”时的军歌数量众多，极受欢迎，这些充斥军国主义狂热的日本军歌，至今在日本的卡拉OK房中幸存。

在军部的鼓励之下，战时日本到处传唱军歌。军队要搞大合唱，学校同样每天都在练习一边走正步，一边大合唱，城镇村町到处举办演唱活动。从来没有哪种音乐形式如同军歌那样，在日本形成热潮。

在战争时期，日本火热的一个“娱乐行业”就是音乐界，当然热卖的只有军歌。全面侵华战争开始之后，日本当局感觉没有一首全国传唱的军歌为出征将士送行，于是在1938年令每日新闻社面向全国征集创作歌曲。内喜一郎作词、古关裕作曲的《露营之歌》获奖。日本古伦美亚唱片公司录制这首歌曲，中野忠晴、松平晃、雾岛昇、伊藤久男和佐佐木章等歌手演唱。这首歌与《进军之歌》录在同一张唱片，唱片共卖出超过60万张。

《露营之歌》随后在每一次街头有日军队伍踏上侵略征程时唱响，其曲调简单且符合列队行进节奏，但歌词充斥送军民众的哀伤情绪，诸如“激励勇战至死方回”，“谁知明日生命如何”，“战友带笑而死高呼天皇万岁”等，带着一股颇为悲怆的感觉，真唱起来没有多少鼓舞士气的作用。虽然日本民间爱上了《露营之歌》，但军部很快又征集新的“可昂扬战意”的歌曲。

无论如何，相对于只能前往街头巷尾搞慰问演出的落语师、歌剧团，日本音乐界在战争时期算是碰上了好日子。日本各大新闻媒体频繁举办军歌征集活动，有优秀作品就交给唱片公司制作成唱片贩卖，销量直线上升，相关行业人员都赚得盆满钵满。日本全国的收音机也在循环播放这些军歌，推动了销售人气。

军歌热潮在日本培养了不止一代青少年，他们不像战后的孩子那样依靠漫画、游戏机和弹子房打发时间，他们的娱乐只有在集体活动中唱军歌，如同矢泽的回忆那般。如果不是教官指定，就当时日本少年喜欢的军歌，肯定不是《露营之歌》，而是《同期之樱》，这首歌在1944年在《少女俱乐部》杂志上发表，一开始名为《两朵樱花》，曲调上与《露营之歌》相似，而青春之气更为洋溢。《两朵樱花》录成唱片后，偶然让海军军官听到了，于是重新作词，成为《同期之樱》。这首歌曲传唱开来时，正好赶上日本开始用“神风特攻”做困兽之斗的时期，因此它几乎成为“送别特攻队员”代表曲。

如果要挑一首最对日本军部胃口的军歌，那毫无疑问就是《英国东洋舰队溃灭》。这首歌曲反映的是日军在马来作战中击沉了英国远东舰队“威尔士亲王”号战列舰的新闻，这则新闻播出之后仅仅3个小时，日本广播台就以新闻内容填词播放了这首军歌《英国东洋舰队溃灭》(又名《马来海战胜利之歌》)，可谓速成之作。类似的军歌还有不少，人称“新闻军歌”。只要其通过收音机播出后反响良好，就可以在改进歌词、歌曲之后录制唱片销售。

不过，进入1945年，即使是音乐界的景气也成为过眼云烟，整个日本在轰炸与封锁下一片哀鸿，没有什么人拿闲钱买唱片了。战争结束之后，日本的军歌时代戛然而止。不过，战时军歌在日本民间存活下来，重新填词后成为其他歌曲，或者在卡拉OK房中成为战时一代的“青春回忆”。

4、《桃太郎》的背后

称现在的日本是音乐大国恐怕有争议，但说日本是动漫大国是没有争议的，在创作商业动画的数量上，日本完全傲视群雄。但二战之前，日本的动画片在世界上没什么存在感，如今日本庞大的动漫产业，其“登堂入室”的开端仍然是在战争中，这就是在日本动画制作史上不得不提的《桃太郎之海鹫》。正如“荒鹫”是日本陆军航空兵的美称一样，“海鹫”是海军航空兵的称号，顾名思义，这是将日本知名儿童故事《桃太郎》与战争宣传相结合的产物。

偷袭珍珠港成功之后，日本海军立即策划制作一部动画影片来宣传战果。当时日本动画界的大师级人物濑尾光世担当监督，创作了这部《桃太郎之海鹫》。桃太郎从民间小英雄，摇身一变，成为帝国海军军官，尽管他手下的海军水手仍然是狗、猴子、鸡。桃太郎指挥航空母舰，带领攻击机部队进攻以珍珠港为原型的“鬼之军港”，大获成功后凯旋。整部动画电影时长37分钟，这是日本动漫史上第一部“长篇剧场动画”。

《桃太郎之海鹫》于1943年制作完成并公开放映，引发日本电影院盛况空前，日本小孩子将其视作宝物，成年人也当作新闻纪录片观看-——尽管当时日军在战场上节节败退。不过，军部不打算放弃宣传的大好机会，立刻要求濑尾光世制作《桃太郎之海鹫》的续作，题材上要求以日军进攻荷属东印度(今印度尼西亚)，实施空降作战夺取重要油田为背景。

对于濑尾光世来说，在战争后期物资不足的情况下再制作一部优秀的动画，相当艰难。更何况，他对自己提出了更高的要求。原因是太平洋战争爆发之后，日军在东南亚没收的欧美物资中，找到了一部长篇动画电影，这就是奠定了美国迪士尼公司在世界动画界宗师地位的作品《幻想曲》。

这部1940年在美国上映的动画电影，由多名导演分别执导八个段落。《魔法师的学徒》描述米奇因擅用魔法干活而酿祸，《春之祭》描述生物形成到恐龙灭绝的过程，《时光之舞》描述动物共舞。《幻想曲》是轰动世界的作品，其制作水准之高大大领先于时代，至今看来仍不过时，绝非《桃太郎之海鹫》可以比拟。在战前以及战时，《幻想曲》在世界上流传范围不大，到战后才全球广泛公映，在日本正式公映是1955年。

濑尾光世拿到抢夺来的《幻想曲》影片拷贝，观看之后完全被震惊了，决心创作可以与《幻想曲》匹敌的作品，这就是《桃太郎之海鹫》的续作《桃太郎海之神兵》。由于物资不足，只能将用来作画的赛璐珞洗过之后重新使用，终于制作完成这部时长74分钟的长篇动画。

《桃太郎海之神兵》在艺术水准上与《幻想曲》的距离仍然是很大的，而且为了减少作画量，战斗场面压缩到不足10分钟，这与《桃太郎之海鹫》无法相比。多余的时间，只能用来描绘桃太郎在日本殖民地搞皇民化教育等内容，并用可爱的动物和俏皮的音乐吸引小孩子的注意。

但是，最终没有多少日本孩子观赏到《桃太郎海之神兵》，因为确定的上映时间是1945年4月12日。1945年3月，空袭已经让东京一大片区域化为白地，几乎所有未成年人都被疏散去了外地，留下来的也不可能去电影院看电影。更何况，4月13日晚间，东京再次遭到地毯式轰炸，几乎全城毁灭。

4月12日，《桃太郎海之神兵》首映式冷冷清清，东京有一座电影院迎来了数名顾客，有一位少年看着电影屏幕，感动得流下了热泪。他在数十年后回忆说，《桃太郎海之神兵》给他留下了极为深刻的印象，他立刻下定决心要成为一名漫画家，此生必要留下可以与《桃太郎海之神兵》匹敌的作品。当然，后世之人可能都会提出疑问:《桃太郎海之神兵》算什么作品?

这个1945年在废墟包围中的电影院里流泪看动画的17岁少年，后来有个享誉世界的名字——手冢治虫。

（正文完）

如果有其他关于历史领域的话题或观点可以【关注】我私聊，也可以在下方评论区留言，第一时间回复。