复读机·养老日常 | 五月二十三日之骂人

老年人聚在一起，说的都是老年人的事。

在三弟家住的那阵子，父母从院里的老年圈子里听来了不少故事。有的听了笑笑，有的听了叹口气，有的听了沉默半天。今天母亲又说了一个，是旧故事，但她当新的讲——她已经分不清哪个讲过了哪个没讲过，反正想起来了就说。

说是有个老太太，老头死得早，一个人拉扯大几个孩子。老了，轮换着跟儿女过。轮到老三家里了，老太太想吃鸡蛋糕，跟三儿子说了几次。三儿子嘴上答应，一直没买。第三天，老太太掏出三块钱，说：“儿呀，给娘买个鸡蛋糕吧，娘想吃了。”

儿子接过钱，买了一个回来。

母亲说到这儿，停了一下。不是在组织语言，是感慨。她感慨的方式不是评论，是沉默。沉默了几秒钟，又说：“给娘买个鸡蛋糕就这么难？”

这话不是问我，是问空气，问那个不存在的三儿子，问老天爷。

我不知道那个三儿子是怎么想的。三块钱，一个鸡蛋糕。娘不是没钱，是觉得不应该自己掏钱买。养儿防老，防的不是饿死，是在想吃鸡蛋糕的时候有人给买一个。如果连这个都要自己掏钱，那养儿干什么？

可儿子真就接了那三块钱。

母亲每次讲这个故事，都要强调那个动作——儿子接过钱。她没说儿子不应该接，但她的语气里全是这个意思。她觉得那个儿子傻，三块钱的事，落一辈子骂名。

这个故事的版本在老年圈子里流传，传到我的耳朵里，已经不知道转了几道手。但核心没变：一个鸡蛋糕，三块钱，一个儿子，一个娘。

上午去超市买菜。买了老婆饼、三个梨子、一串香蕉。都是父母爱吃的零食。母亲爱吃水果，梨子香蕉她都能吃。父亲吃不多，买了大多是母亲吃。老婆饼是软的，二老都能咬动。又买了几斤肉。

回到家，母亲坐在饭桌前吃老婆饼。吃着吃着又说起了那个故事。这次父亲也听着。二老听完，同时感叹了一句，话不一样，意思差不多。

母亲说：“老了，没是处了。不像是孩子在怀里抱着的时候，饿了闹着吃奶，一会儿不给就哭。现在呀，老了，没是处了。”

父亲接了一句：“你以为呀，老了没是处了，还不如老母狗。”

母亲立刻回了一句：“你是老牙狗。”

我愣了一下。这话听着炸耳。在农村待了一辈子的人，骂人的话张口就来。但他们的语气不对——不是吵架，没有恼怒，甚至嘴角还带着一点笑意。那不是骂，是逗。

母亲说完“老牙狗”，父亲没还嘴。两个人坐在那里，一个吃老婆饼，一个拄着拐杖，像两个小孩刚拌完嘴，谁也不觉得谁过分。

我想起小时候。小孩打赌，说“我要如何如何就是小狗”。没人会当真。说谁是狗，不会红脸。因为说的人心里没恶意，听的人心里也没疙瘩。大人就不行了，大人说谁是狗，那是骂人。

可父母现在不是大人了。

他们老了，糊涂了。河南话说就是憨了。

憨了的人，骂人不是骂人，是说话。他们心里没有那些弯弯绕，嘴跟心是直的。父亲说“不如老母狗”，不是自轻自贱，是真的觉得自己没用了。母亲说“老牙狗”，不是侮辱丈夫，是接他的话茬。就像小孩说“你是小狗”，下一句就是“你才是小狗”。

返老还童。这四个字以前不懂，现在懂了。

吃午饭的时候出了件事。

母亲嫌饭稠，想倒点开水。她没拿暖水瓶，拿起了酒瓶。我还没来得及喊停，她已经往碗里倒了至少二两。黄盖汾，高度。

我看着她。她看着碗。有点歉意，但还是想把这碗饭吃了。她端起碗，准备往嘴里送。我说：“你先尝尝能不能吃。”

她用筷子挑了一点，放到鼻子底下闻了闻，又用舌尖舔了一下。那表情像是咬了一口辣椒——眉头皱起来了。她说：“不能吃了。”

我把那碗饭倒了，重新盛了一碗，倒了点开水搅匀，端给她。她没再说什么，低头吃饭。

这件事让我后怕。不是后怕糟蹋了二两酒，是后怕她真吃了。高度白酒泡饭，她吃了会怎样？我不知道。她不知道。她只是忘了哪个是暖瓶，哪个是酒瓶。两个瓶长得不一样，但在她眼里，区别越来越小。

今天她拿错了。明天呢。

吃罢饭，母亲喊来福。

来福只听我的。谁喊都不去。我喊它，它摇尾巴过来。别人喊，它抬头看看，不动。有时候甚至头都不抬，假装听不见。

母亲喊了几声，来福没理她。她也不生气，自己走过去，蹲下来，从手里往狗盘子里放东西。我以为是肉，她不爱吃了，挑给来福。

过了一会儿母亲说：“梨子的皮来福吃不吃呀？”

我走过去一看，狗盘子里那些乳白色块状物不是肥肉，是梨子皮。她把梨子皮剥下来，喂来福。来福不吃梨子皮。它闻了闻，走开了。

我看着那几块梨子皮，突然想起一件事——我刚才没看清那是梨子皮还是肥肉。我蹲下来仔细看，才确认是梨子皮。这说明什么？说明我的眼睛也花了。快六十的人了，不花才怪。

岁月如梭。

白驹过隙。

这些词小时候写作文用烂了，现在才知道是真的。一转眼，父母老了，我也快了。耳朵还没聋，眼睛已经花了。再过几年，会不会也分不清暖瓶和酒瓶？会不会把梨子皮当成肥肉？会不会坐在饭桌前，问儿子“这是哪里”？

可能吧。

说不定。

责任还没完。上面有两个八十九岁的老人，下面有孩子，中间有自己。苦也好，累也好，欢喜也好，都得走下去。不走不行，身后没人推，前面也没人拉。

自己走。

晚饭照常。鸡蛋稀饭，煮菜，凉拌菜。

母亲吃了两个老婆饼。我让她少吃点，待会儿还要吃饭。她说“中”，又掰了半个。

父亲喝稀饭，一口一口，慢慢抿。

来福趴在桌下，等我扔肉。

窗外的天黑了。没有阳台，看不见星星。

今天就这样吧。

鸡蛋糕的故事讲完了，让老年人心酸；酒倒进饭里了，让我心酸；梨子皮喂狗这事，除了心酸，还有感叹自己也老了。

慢慢过吧，明天太阳还会出来。