万物皆空，我想栽下几棵树

文/木虫

首先我说一下。本人极度喜欢土地。我在本县下段村承包了一片土地，在了丝铺村承包了一片土地，在水洼村承包了一片土地，在中马峪承包了一片土地。

这些土地都是从村民手中转包过来的。截至目前，没有一片土地给我带来一分钱的收入，而且我发现这些土地并没有荒芜，农民依然在耕种着，因此，我准备近日把这些合同、协议全部付之一炬。

三十一年前，我在无意当中，承包了本村一片荒山，万万没想到，三十一年之后，这片无人问津的荒山竟然炙手可热，被许多人视为香饽饽，还有人暗中挣抢。

承包荒山来自村老支书的建议。

那一年，本人高考失利，名落孙山，有无颜见江东父老之感，且母亲在这一年去世，内心悲戚不已，于是闭门不出，记得是在发小东更介绍下，与本村有志青年王文君建立友情，此时文军正在写作《滴水》，愤世嫉俗，吾与之言谈甚欢。文君对老支书颇为不满，认为其利用手中权力压迫他人，我很同情文君，自然对书记有些不满意。

然而，忽有一日，老支书登门拜访，请我出任本村民办教师 ，而且提出了工资待遇。我受宠若惊，当即答应。严格意义上说，这是我此生第一份工作。我在本村任民办教师三个多月后，又辞职复读高中，辞职当天，老支书给了我50元人民币，希望我刻苦学习，努力考上理想大学。

50元在当时是一笔巨款，对于高考落榜，刚刚失去母亲的我来说，实乃雪中送炭，自此，我对支书心生感激，不再赞成文君的不满言论，而且逐渐疏远了文君。

复读之后，我成功上岸。大家知道八十年代的大学生是天之骄子，不仅包学费，还包分配，而且入学之日即为干部身份。一晃，毕业后，参加工作，成家立业，忙得不亦乐乎。

有一天，我回老家。大姐夫和三姐夫说，他们承包的本村苹果园，都退还给大队了，不承包了，还说他们承包的苹果园在水库下面，各方面都很不错，只是承包费太贵，经过仔细计算，不但不挣钱，还赔钱哩。

当时，我觉得挺可惜的。大姐夫说，你要有意承包，就去找村支书，咱村有规定，公开竞包的苹果园、荒山，如果谁不要了，别的村民想要包，可以按原价格接手承包。当时，我想这不是苹果园的问题，而是土地问题，有土地将来就是地主。

于是，我连夜找到村支书，支书说，你大姐夫和三姐夫承包的苹果园，都有人接手了，你来晚了。支书见我怏怏不乐，就说，你在外面工作，苹果园太费手，不如承包一片荒山，我说有吗？支书说，前几天，村民迎新承包的荒山退给大队了，不行你就接了，这个没有果树，就是荒山，没人愿意承包，但是，这儿紧挨着水库，环境不错，说不定将来会增值。于是，我就接下这片荒山，交了承包费，做了登记。

我大姐夫和三姐夫知道后，认为我犯傻了，被支书忽悠了，承包那个有个屁用？全村没有一个村民想承包，纯粹是白扔钱的，于是，我有些后悔了，想找支付把承包费要回来。妻子说来回折腾，别人小看哩，明年再说吧。

没有想到的是，从第二年开始，村里再没有人上交承包费了，村里也不主动收取承包费了，就这样，谁承包的果园还是谁的，谁承包的荒山也是谁的，但是大家都不交承包费了。我大姐夫，三姐夫，后悔的狠，埋怨自己没有看透形势，把苹果园退了。

阴差阳错，就这样我承包了一片荒山。之后，我和妻子草草栽了几棵树，再也没有管理过，就这样荒芜着，一搁就是多少年。

期间，有一天，支书找到我说，咱乡焦书记看重这个地方了，想着老了盖座房子养老，支书又说，我告诉焦书记，这个地方你已经承包了，如果他想承包就找你联系。当时，我想，如果焦书记找我，我有什么证据证明这是我承包的荒山，于是要求村里给弄个手续，哪怕是一张字条都可以。

结果手续有了，焦书记迟迟没来找我。后来，我想可能是焦书记和我是同学，又是乡一把手，不想花钱，又不好意思开口，就不了了之了。

此后，因为这片荒山，有过误会，有过争执，有过许多是是非非。

有退休县领导想在此地搞项目，建设公墓，被我婉言谢绝了。有外地老板想在此地建造别墅，我没有同意。有人想在此修建大型停车场，我同样没有同意。有上级想在此建设水库管理处，我还是没有同意。有省级影视机关想在此建设一个休养基地，我没有同意。搞得许多人不高兴，甚至有人对我恨之入骨。

有人说，给钱你都不要，难道这个荒蛮之地是金山银山吗？说实话，那时候，我还没有想到绿水青山就是金山银山，我很迟钝，但冥冥之中，我觉得这儿就是栽树种草养花的，就是美化和绿化的天堂。

如果搞成公墓，阴气太重，如果卖给外面的老板，村民肯定会有意见。期间，有村干部为了把这片地方卖给外地老板，竟然公开找我谈话，要求作废了我的承包手续，令人不可思议，我当然不同意。

我就是一座大山，把这片土地挡在门内，如果没有我的固执和倔强，它早被有钱有权的人拿走了。信不信由你。

其实，我们赤条条而来，亦将赤条条而去，连那些穷极一生追逐的地位、权力、钱财、名利、财富，都是过眼云烟，转瞬即逝，何况这样一片荒山呢？

可越是看透这份虚无，心中越是生出一股坚定的执念。

既然生命短暂如朝露，时光一去不复返，更要在余下的岁月里，做一件纯粹无求的事。我不愿再被俗世欲望裹挟，不图钱财，不慕名利，不怕误解，不惧挑战，只想重回这片荒山，好好打理这片土地，栽下满山林木和花果，种下满心希望。

我想在这片山野，栽下一百棵银杏树。让它们枝干挺拔，沐春风、浴夏雨，迎秋霜、抵冬雪，春有嫩叶婆娑，秋有金叶满枝，用年复一年的枯荣，守护山野的宁静从容；我想栽下一百棵果树，春日繁花缀满枝头，清香漫过山岗，夏秋硕果沉甸甸悬挂，添一份烟火生机，藏一份自然甘甜；我想种下百种各色花卉，迎春初绽、夏荷亭亭、秋菊素雅、冬梅傲雪，让四季更迭间，总有繁花相伴，让荒芜山岗，从此满是生机。

我从不在意这些花木能否带来收益，更不纠结未来它们归属于谁。归于个人、归于集体，还是归于国家，于我而言，其实无所谓。

这个世界本来就不是谁的。万里长城今犹在，谁能看见秦始皇？死亡和消失是确定无疑的。我们每个人最终都会离开。我所求的，不是财富回报，也不是给子孙创造什么，只是想在这万物皆空的世间，留下一份实实在在的生命痕迹。

我想在这个茫茫的宇宙空间，高声呐喊，木虫来过，木虫写下一千多万文字，亲手栽下了几百棵树木，这就够了，很好，这就是生命的象征和意义。

生命或许本无意义，可我亲手栽下的每一棵树、每一朵花，我写下的每一篇文章，每一个字，便是我赋予生命的意义。

它们扎根泥土，向阳而生，不惧风雨，生生不息，是时光的见证者，是希望的承载者。不求世人铭记，不求岁月回馈，只愿这片荒山从此绿意盎然，只愿这些草木，在往后的岁岁年年里，肆意生长，将生机与希望，永远留在天地之间。2026.4.23。