「主角」不是一个人，是一群女人

「她叫忆秦娥,以前叫易青娥,最开始叫易来娣,她不知道哪一个名字才是自己。从山野放羊娃 ,成别人口中的秦腔小皇后,却被别人叫了半辈子的瓜娃,她不知道这个瓜,到底是老天爷在赏她还是在罚她。她站在台上就想找一个答案，可台上空空的，什么都没有又什么都有。」

作者 | 安 济（北京）

监制 | 张一童（上海）

热播剧《主角》的女主角忆秦娥第一次登台唱《打焦赞》，聚光灯打得她心里发慌。师父苟存忠在侧幕告诉她，演戏不是演给人看，是演给天看。锣鼓一响，她像换了个人，翻着跟头到舞台中央，唱念做打已经有了「主角」的雏形。

这个九岩沟里的放羊娃易来娣，被舅舅胡三元用自行车驮进县城剧团时，蓬头垢面，缩在角落，不愿开头说话，被人嘲笑「哑巴怎么唱戏」。她不想唱戏，哭着喊着要回山沟沟里放羊。

但命运没有放她走。花彩香照顾她的生活起居，教她开嗓吊嗓，告诉她「唱戏先认方向，要唱就唱主角」。负责剧团服装道具的「小白鞋」给她讲白天鹅的故事，独自起舞，让她第一次看见「美」可以独立于苦难而存在。舅舅胡三元入狱前对着众人下跪，把她的未来托付给剧团里的人。存家班四位师父从灶台边把她捞起来，教她身段、唱腔、眼神。米兰离开时把行头留给她，留下一句「台上做戏，台下做人」。一双手接住另一双手，把她从「不想」推到了「主角」。

《主角》改编自茅盾文学奖同名小说，讲述了一个秦腔女演员从放羊娃到名角的四十年人生，与其说是一个「主角」的成长史，不如说是一幅女性群像的浮世绘，围绕在易青娥身边的那些女性角色，花彩香、米兰、小白鞋、楚嘉禾，构成了一个复杂的镜像系统：她们彼此竞争，也彼此托举；各自承受着来自家庭、剧团和外部环境的压力，又以不同的方式活下去、唱下去。

作为一部女性传奇成长史，《主角》里这些女性角色的好看之处，不在于她们「正确」或「完美」，她们有着同样的目标，不愿认命，不被驯服，在自己的生命里活成「主角」。

三种不同的「成为主角」

易青娥不是生来的主角。在剧本的设定里，姐姐定了娃娃亲，弟弟刚出生，家里养不起这么多孩子，她是那个多余的人，去县城考剧团是眼下唯一能吃上「商品粮」的机会——并不是因为她展示出了什么过人的唱戏天赋，一开始没有人把她「当个角儿」来培养。

唱戏是为了生存，而不是为了当主角，易青娥就这样被动地开启了剧团的生活。被同班的学员孤立排挤，唯一的朋友去世，保护自己的舅舅入狱，易青娥不敢奢求更多的名利，只是在成长过程里不断地面对分离和失去。

小白鞋是第一个让她看见「美」的人，易青娥看到小白鞋在《天鹅》曲里垫脚、起舞，也跟着转了起来，刚刚发生的地震带来的悲痛因为音乐和舞蹈而短暂地抛之脑后，这可以理解为她第一次感受到艺术的魅力。后来小白鞋也在易青娥身上种下一颗种子，告诉她：丑小鸭长大了就会变成白天鹅，可以飞去它想去的地方。

胡三元入狱前的一跪，是易青娥信念感建立的起点——能保护自己的亲人要离开了，为了自己的未来，下跪托付剧团的人照顾，从被动进入剧团，走向要独立长大，易青娥知道自己没有回头路可以走了。

此后，存家班四位师父，苟存忠、古存孝、裘存义、周存仁接棒，四位在剧团边缘的角落守了二十多年的老人，因为赏识她的潜力，认为她可能是能把秦腔继续传唱下去的人，而教易青唱念做打，也教她要有同龄人的可爱、洋气——易青娥的变化不是突然「开窍」，而是在日复一日的练习里，慢慢把「不想」熬成了「能」。

花彩香教给她的也并不只是技巧，而是一种主角应该有的，享受舞台的姿态，花彩香的B角米兰也教易青娥「台上做戏，台下做人」。后来花彩香和米兰因为无法再唱主角而相继离开，也让易青娥意识到，自己「我不想当角」的委屈，在前辈们身上，是一生的追求和执念，这个职业终于在易青娥的心里珍贵了起来。

为了唱好戏，她可以「过情关」——苟存忠说角儿未成，心里只能装戏，若掺了儿女私情，戏就不净了。易青娥只能把对青梅竹马封潇潇的情愫压下去，因为要站在台上，心里装的下千军万马，不能只装一个人。从被命运推着走，到用生命唱戏，易青娥在剧团里一群爱戏的人的托举与分离中，完成了她的成长线。

花彩香天生就是站在光里的人，当家旦角不怕得罪人，也不避讳欲望，不怕男女关系的流言蜚语。实力过硬就要唱主角，争不过也认，还能大度地给对手点拨唱腔。她对戏的爱是外放的、炽热的——胡三元曾跟和花彩香竞争的米兰说过，花彩香爱的是台上的戏，你爱的是站在台上。

米兰作为花彩香的B角，永远在等一个「转正」的机会。她写过匿名信，拉拢过关系，但观众却并不讨厌她，因为《主角》没有审视这样一个目标明确的女性，而是致力于呈现在一个资源极度有限的系统里，一个有野心、有能力、却始终差一口气的女性的处境。当易青娥横空出世，天赋碾压一切，米兰知道自己的梦想或许永远不会成真了，把行头留给易青娥后离开。

不想唱戏的唱到了最后，天生的主角黯然离场，永远在替补的带着遗憾离开，三个女人不同的路径，拼出了《主角》对「成为主角」的回答：在命运的无可奈何里，所有人都为自己的目标拼尽了全力，已经完成了个体的主角之路。

女性之间的「注视」与「托举」

《主角》中女性之间的关系，不是传统意义上的「姐妹情深」或者非此即彼的「雌竞」，编剧在她们之间编织了一张复杂的网，竞争、嫉妒、算计、和解、托举同时存在，彼此缠绕。而这张网之所以牢固可信，是因为她们都为同一个舞台而活，面临着相似的困境，所以更懂得彼此。

花彩香和米兰的关系，是整部剧女性书写中最具层次感的一条线。花彩香天生一副好嗓子，是剧团里当之无愧的A角，米兰身材高挑、形象更好，但唱戏始终排在花彩香之后，常年只能做B角。两人是台上台下争锋相对的对手，但较量的本质是「戏」造成的，一个剧团只有一个主角，而非来自于抢男人、抢风头的设定。

她们还是能站在一起的：花彩香不能唱主角的时候，还是帮米兰点拨唱腔，米兰也并不阴阳怪气，只是直爽地说，韩英（角色）自然要唱出不同味道。以此，来塑造两个年代剧里的「事业型」女性形象。花彩香看重易青娥宽广的音域，把她托付给米兰栽培，米兰也为了接班人的前程，哪怕这个人还是会取代自己成为新的主角，也愿意倾囊相授——在那个年代，对唱戏有着同样的追求和敬畏心的两个女性，是惺惺相惜的。

伙房的胖姐，像母亲一样护着易青娥，帮她固头、沐浴、送她「嫁」给舞台，小白鞋在自己落魄的时候，亲手给她缝了一条裙子，这些年长于易青娥的女性的托举，并不仅仅是因为善意，而是在这个小孩身上，看到了一种秦腔传承的可能性，或者说，是自己没能成为的那种可能。

楚嘉禾则提供了另一种样本，她有天赋、有家世，是学员班的女班长，众星捧月，易青娥的出现打破了她原定的成角路线。楚嘉禾有怨恨和不甘心，甚至造谣污蔑易青娥，但当知道自己无法取代易青娥成为主角时，她不愿意再复制米兰走过的路、成为谁的替补，不愿做舞台里第二亮眼的存在，也选择了离开。

《主角》里的女性角色有一个共同特质：她们敢于直视自己的欲望，哪怕那个欲望在当时是「不体面」的，但剧里没有替代观众用道德的天平去称量她们，只是把她们的「不甘」「不忍」「不让」清晰地呈现。

这种特质与秦腔艺术本身的气质是相通的，秦腔是吼出来的，粗犷、直白，《主角》的女性角色也是如此，她们的情感表达是浓烈的、外放的，痛苦和愤怒是有直接的出口的。易青娥在台上吼出那一折秦腔时，吼的不只是戏，是这些年所有的委屈和憋闷。花彩香无法再唱主角后，独自哼唱的，也不是什么经典戏曲的选段，而是她自己的人生。

女性在巨大的历史缝隙中，用自己的方式争取自己想要的东西，是从黄土里长出来，带着根系的野草，风来了弯下去，风过了再站起来。

就像苟存忠死后，古存孝、裘存义、周存仁离开剧团，三人路过那间旧门板房，望着苟存忠睡过的空床铺，忽然唱了一段秦腔《哭墓》，易青娥知道他们要退场了，只剩下自己了。但没有别的路可以走了，只能继续烧火、做饭，踢腿、下腰、跑圆场，继续唱下去。