写给阿嬷的情书，木生回国后会有怎样的家？

近日，电影《给阿嬷的情书》打动了不少观众，也将那段尘封多年、少有人知的“下南洋”往事带回公众视野。银幕上，一封封侨批用朴素的文字传递着深沉的情感——有对故土的眷恋，有对亲人的牵挂，更有艰难岁月里守望相助的温热情义。

类似的故事，在电影之外也能找到注脚。在中国第一侨乡，广东江门，有一种建筑独特而沉静。它们由海外华侨倾心修建，如同一封封凝固的家书，一砖一瓦里都浸透着对故乡的思念与守护，这便是世界文化遗产——开平碉楼。

在珠三角地区有一种风格独特的建筑形式，它最早出现于明代，在上世纪三十年代规模化地兴建。它形态各异，有的似瞭望塔，有的如碉堡，有的像庄园。它最初的出现是在抵御盗贼和防洪时做观察瞭望之用，后来则更广泛地作为住宅、学校、办公、商业之用。

在它身上，人们可以看到巴洛克、哥特等不同历史时期不同地域的西洋建筑元素，也能看到神龛、牌位这样具有中国传统宗族文化的印记。它见证了岭南民众远渡重洋经商谋生的传奇历史，也是中西建筑文化共生发展最好的象征之一。

它，就是开平碉楼。

开平地处珠江三角洲西南部，毗邻南海，受亚热带季风影响，温和多雨。潭江及其多条支流经此向东注入珠江，沿江受冲积的河岸土地肥沃，但多为开阔低洼的丘陵地，有“六山一水三分田”之说。而在夏秋季节台风盛行时期，地处潭江中下游的地势洼地时常受到洪涝灾害的侵袭。

历史上的开平地区曾长期分属于番禺、义宁、新会等县，直到清代顺治年间才正式置县。新的开平地区位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，位置偏僻，地貌复杂。

开平北部多为低山丘陵，当时的地方政府管辖难及，加之清末时局动荡，渐渐成为流民匪盗横行之地。生活在这里的人们，面临着水患与盗贼的双重威胁。为求自保，他们居高处营造村落，筑高台建筑房屋。后来，一种把楼的形体与碉堡的防御功能相结合的建筑应运而生。这种高达数十米的碉楼，既可在水患之际供民众登楼避险，也可以在平时作为瞭望防守与对抗盗贼之用。

开平碉楼屋顶一角。图源：视觉中国

密集的水网给陆地交通并不发达的开平提供了与外部联系的途径，开平人可以经由赤坎、金山等五大渡口到达沿江各处，甚至可以赴港澳或出海。

近代以来，西方殖民者在东南亚进行矿产掠夺，在美国修建太平洋铁路，都迫切需要劳动力。一些诱骗华工的活动开始出现，在澳门甚至出现了专门贩卖华工的“猪仔馆”。而在当时的开平，鸦片泛滥造成了社会的动荡，可人口仍在迅猛增长，这无疑加剧了土地危机。在清廷放开海禁之际，许多年轻人选择背井离乡，下南洋，赴美加，从事开采矿山、垦荒种植、修筑公共设施等劳役工作。

到了上世纪二三十年代，侨民们在海外生活趋于好转，侨汇增多，侨眷和归侨的生活也大大改善。然而，驻守故土的妇孺和老人却依旧面临着土匪盗贼的侵扰。于是，不少华侨选择返回故乡，建设碉楼，守护家园。

自力村的碉楼门庭，保留了中式传统的装饰。

图源：视觉中国

开平人最初兴建的是传统三间两廊式的民居。不过，随着近代时局和文化思潮的演变，远赴海外谋生的人们更加务实和通融，在建筑设计上也更加不拘一格。

碉楼的主人们，虽然没有像维新变法者一样著书立说，却也将自身体验到的西方文化引入东土。侨民们在故乡兴建新式学堂，创办侨刊，为乡民启蒙思想文化。

建筑设计方面，也开始反思传统建筑中不合理的内容，不拘泥于建筑的形制要求和细部做法，大胆地采用欧亚美各地的设计元素，并融入自身的审美志趣。

百年以前的侨乡四野，人们竞相营建骑楼、祠堂、教堂、洋别墅等极富异域风情的建筑，充满着时空拼贴的传奇感。千姿百态的它们，既是侨民们客居他乡艰辛创业的注脚，也凝聚了开平人渴望回归故土安居乐业的向往。

驱车行驶在与潭江走向几乎同步的道路上，渐入开平，沿途小丘起伏，时而可见植被环绕的碉楼民居。背山面水，是中国传统的生存智慧。河流起到了天然屏障式的防卫和商贸的交通功能，平整肥沃的冲积平原提供了得天独厚的耕作和居住土地，而山丘则屏蔽了北方的寒冷空气，和缓适宜，营造出“冬季有日照，夏季有凉风”的局部微气候，为人们的生息发展提供了优越的条件。

“阴阳之说”在中国人的传统观念中至关重要。而乡土中国的村落营造，也充分体现着《道德经》中“万物负阴而抱阳”的说法。传统村落往往选址于河道转弯的“正弓”之位，也就是河岸凸起的一侧，以便于河沙沉积从而拓殖土地。

开平两处较大的碉楼群落自力村和立园，就位于潭江北岸的“正弓”之位。从高速驶出进入村间道路，沿途皆是水田绿树。表面坚固，形似堡垒的建筑聚落渐渐映入眼帘，同时村落以北的北岗山、莲塘山等相对低矮的山丘也清晰可见。

开平的立园碉楼群航拍。图源：视觉中国

自力村肇端于清道光十七年的安和里、合安里和永安里三条方姓的自然村，而在新中国成立初期，取“自力更生”意蕴而合称得名。

村庄外部数百米与县道通达，车行十分钟便进入可驶往县城的国道。进入村庄后，扑面而来的绿意瞬间驱散了燥热之感。行走在林荫道上，沿线皆是荷塘稻田，水网纵横，远山轮廓可辨，造型各异的碉楼就矗立在这岭南田园之间。村内的其他民居也都按照碉楼的统一风貌进行建造，西洋式城堡搭配水墨图景，真是时空魔幻。

自力村的聚落格局呈现出独特的的自然庄园的样态——侨民们十分重视河道水体在村落布局中的作用，不做北方民居相对集中的棋盘式聚落堆叠形态，而让建筑体三五成群。高耸而相对孤立的塔楼，错落有致，形态各异，与稻田水网相映成趣。同时，建筑师在建筑体量上做了许多灵活变通的处理，楼与田在空间上保持连续，形成庄园式的庭院空间，比江南园林更为开阔。

立园碉楼。图源：视觉中国

从村口搭乘景区接驳车，可达两公里之隔的立园。立园是旅美华侨谢维立先生倾注十年心血于1936年建成的。这里分为大花园、小花园和别墅群三个区域，分别以人工河流或者围墙区隔，同时采用亭廊做了有机连接。各式各样的西洋别墅集中地建筑在一片平整的土地上，外围则是河流与景观，是集传统园林韵味和西洋建筑风格于一体的宅邸佳作。

天色将晚，旅客往往会在马降龙碉楼群收尾。马降龙村位于潭江南岸，背离传统县城区域，背靠山峦，被茂密的竹林和树木拥抱。

与其说是村居，更像是野战防御阵地，此处的碉楼呈现出耸立的塔楼形态。其中几栋墙体厚实坚固，开有狭窄的射击孔道，门窗均为铁门铁窗。还在一些碉楼在顶层设置了角堡，并配备了枪械、铜锣、探照灯等，以便观察瞭望。百年前的人们，面临着土匪与洪涝的威胁，他们就在这样的碉楼中囤积粮食，以求安居自保。

开平碉楼在功能上可以大致分为更楼、众楼、居楼三种。

更楼位于村口，或者山冈等边缘高地，用于打更放哨和守卫防御，呈前后或对角呼应，像极了村庄的哨兵。而众楼和居楼则分别为村民集资兴建和富侨独家营造的住宅。众楼类似于公寓楼，装饰不多，一般四五层，底部为公共门厅和厨卫用房，上部为居住房间，顶层有瞭望和休憩用的平台。而居楼则十分注重装饰艺术，底层为以主厅和客房为主，中间层供家眷子女居住使用，而在顶层设置具有中国传统的神龛神位。

碉楼的主人们吸收了许多西洋元素，在碉楼中层设计了风格造型的阳台出挑，而在顶部开敞屋顶，一些还建造了拜占庭风格穹窿顶和局部柱廊，颇具西洋风情。为了保障防御功能，底部墙体坚固厚实，几乎封闭，门窗常由钢板制成，窄小且常为斜向内扩，窗洞以加粗钢筋防护，墙面也增加射击孔，以便狙击外敌。

开平碉楼的建设也是新的建筑材料和建造技术在中国的第一轮实践。开平碉楼既有石楼与砖楼，也有钢筋混凝土楼和夯土楼，还有混凝土包青砖的特殊构造。屋顶有四面悬挑、四角悬挑、正面悬挑、后面悬挑等，结构风格有柱廊式、平台式、城堡式等。除了当地出产的土石和青砖，侨民们还大量采用从外国进口的水泥和铁板等建筑材料进行建设。

开平碉楼屋顶俯瞰。图源：视觉中国

如此新颖的设计，它们的设计者又是谁？难道侨民们聘请了外国建筑设计师吗？实际上，开平碉楼绝大部分都出自乡村设计师和建筑工匠之手。国外建筑的照片、明信片、画报，以及一些设计图纸，都是他们设计和建造的参考资料。

时值西方折衷主义风潮兴起，古希腊与古罗马的柱式、罗马风的肋骨拱、文艺复兴的穹窿顶、巴洛克的屋面等不同历史时期的建筑元素被解构、组合和混搭。设计者不囿于风格范式的限制，追求比例与体量的均衡协调，注重审美上的务实。

这种思潮与开平华侨的需求不谋而合，他们虽未接受过学院派的建筑学习，却无比渴望把充满异域美感的设计元素带回家乡。在模仿建造的过程中，又因为建筑功能规模需求和主人审美各异，产生了更多的可能性。

行走在开平的村落之中，无论是取法堡垒的英国寨堡式，还是模仿神殿的罗马穹窿顶式，抑或是形似教堂的伊斯兰穹顶式，随处可见，也有大量的折衷融合多种历史时期地域特征的混合样式。

开平自力村碉楼的门庭装饰，半圆式和下面的线条模仿的是希腊罗马柱式，而中心的图案则是中式传统风格。图源：视觉中国

走进碉楼，我们看到了马桶、浴缸、壁炉等来自西方的设计，内部摆放着各式各样的西洋家具、西洋钟和煤油灯等现代物件。室内的墙面和梁柱也会采用卷草、涡卷、缨络等西洋做法。

可即便如此，人们并没有完全抛弃传统，比如依旧会在门窗檐下等位置绘制“蝙蝠（福）”、“喜鹊”等中国装饰，依旧使用红木家具，悬挂传统字画等等。

其实，每一栋用作居住使用的碉楼中，几乎都保留着神龛。古语说，国之大事，在祀与戎。祭祀祖先是中国人最重要的大事。开平人依旧在室内的正位端放着祖宗牌位，接受先人和神灵的注视。

太平洋战争以来，侨汇减少，开平碉楼的建设陷入停滞。再到新中国成立后，碉楼失去了原有的防御功能。

伴随着改革开放，大量村民外出，目前，开平的许多村落只有为数甚寡的对碉楼怀有感情的村民仍居住其中，还有一些碉楼被改造成了展馆。

坚固高耸的碉楼，生长在自然田园之中，像是村落孤独的守护者。这场跨越时空的旅程也要结束了。

夕阳西下，古道西风，在我们身后，唯有泛黄的彩绘和停摆的西洋钟在仍无声地诉说曾经的荣光。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：王旭辉 王芳丽

美编：甘汉强

校对：段海英

审核：任 红

来源：《中国三峡》杂志 2022年第5期 有删改