孩子大了留不住：《霸王别姬》第一幕，远比看到的更残酷

民国出生的金庸，大概没有逛过窑子。

清朝时期的风月女子平均寿命为30岁左右，七成以上活不过四十。金庸在《鹿鼎记》中写的韦春花，说她年轻时很标致，但没把她写成是名妓。韦春花才艺仅限于“相思五更调”“十八摸”之类的旧词俗调，肯定做不来头牌，更遑论花魁娘子了。就连韦小宝也说她是“当裱纸也是个不用心的。

韦春花核心业务水平不行，肯定是没有办法拿捏牢鲍的。只能做二等甚至更下等的黄色娘子，才能在丽春院立足。按照《鹿鼎记》中说法，韦小宝在丽春院长到了十二三岁的年纪，比程蝶衣刚出场时还要大上几岁。

按照《清稗类钞》的记载：同光年，京师曲部每蓄幼童十余人，人习曲二三折，务求其精。其眉目美、皮相洁白，则别有另术焉。

明白了吧？

就当时的环境来说，韦春花生下来的男孩，如果长得好看，在十二三岁的时候大概率会沦为丽春院的娈童、男娼。

长得不好的看的，早早就会被卖掉，或者做苦力。丽春院的孩子根本就遇不到陈近南，更别说跟康熙结拜了。

金庸家境体面、家教严谨，一辈子远离这些腌臜角落，自然不懂底层风月场的真实残酷。

韦春花的处境，和《霸王别姬》里程蝶衣的母亲艳红几乎一模一样：靠一副皮囊讨生活，做最低级的皮肉营生，卑微而又无力。

但艳红，是真的爱自己的孩子。

自己已经身陷苦海了，自然不想孩子走自己的老路，于是就狠下心来，为他搏一线生机。

年轻时的蒋雯丽，把这位风尘母亲，简直演活了。

精致的眉眼，鲜艳的红唇，敝旧的旗袍，发髻上俗气的红花。

一个憔悴不已，却又不甘沉沦的女人，就那么风情万种而又卑微地跪在了那里。

小豆子刚出场的时候，被母亲捂得严严实实，破毡帽下露出一对清澈明亮的大眼睛。

直到关老爷掀开帽子，拉下围脖，我们才看见，这是个唇红齿白、模样俊俏的小男孩。

关老爷嘴上说“祖师爷不赏饭吃”，骨子里就是嫌弃：不愿和风月场的女子扯上半点关系。

听完这话，艳红的眼神瞬间变得泼辣、决绝。她毫不犹豫，直接蒙住了儿子的眼睛。

“娘，我冷，水都成冰了。”

手起刀落，她腋下夹着儿子，快速地完成了叩头、拜师、按手印，一套动作干脆利落。

在凄婉的京胡声中，艳红木然呆滞地捋了捋脸颊旁的黑发。

她解下披风给儿子披上，头也不回地走进了，风雪交加的乱世。

母亲彻底消失了，她再也没有出现过。

后来程蝶衣大红大紫、腰缠万贯，半生醉生梦死、起落浮沉，这辈子再也没见过自己的母亲。

艳红彻底消失，菊仙初次登场。

27岁的巩俐，把这个极其复杂的角色演绎得淋漓尽致。可以说《霸王别姬》成就了菊仙，菊仙也成就了《霸王别姬》。

菊仙第一次出场的地方，正是艳红以前的工作场所。当时，段小楼的怀里，坐的是另一位打扮妖艳的烟花女子，脑后簪着跟艳红同款的红花。

菊仙被几个浮浪子弟围堵纠缠，四米高的楼，说跳就跳了。后来巩俐回忆拍摄的时候还说：“为了拍摄这段戏，还真的喝了二两白酒壮胆。”

这别具一格的出场方式，呈现出菊仙身上最重要的性格特点：重情轻命，刚烈傲骨，宁折不弯。

电影中的菊仙和程蝶衣，身上都有类似的虞姬性情。蝶衣和菊仙最大的悲剧，都是源于他们选错了人。

两个可怜的真虞姬，都把真心错付了一个假霸王。

混混起哄的那一刻，段小楼拿紫砂壶砸破自己的头。这一幕，和当年艳红抱着小豆子、看师兄们街头卖艺讨生活的画面，完全对上了。

回头再看，当年关老爷揍小石头那一顿，真不算冤。小石头拿砖头砸自己，是街头乞丐博同情的下作手段，根本不是戏子该有的风骨。

也终于懂了关老爷那的那句话：都是下九流，谁嫌弃谁呀。

按照旧时老规矩的职业等级：一流佛祖二流仙，三流皇上四流官，五流阁老六宰相，七进八举九解元。

下九流是：巫、娼、大神、梆、剃头、吹手、戏子、街、卖糖。

风尘从业者的位次，还在戏子之上，乞丐更是不入流的下三滥。

当年艳红那一跪，从世俗品级上来说，反倒算是抬举了戏班。

进了戏班，小豆子亲手烧掉了母亲留给他的披风，算是彻底斩断自己的出身。

多年后，菊仙为了让蝶衣从日本人手中救出段小楼，她又为他披上了一次披风。

这段戏的伏笔，埋得太深了。

原本程蝶衣都已经更了长衫，系了披风，准备好了去救人。

菊仙风风火火地闯了进来，：“蝶衣你赶紧的啊，你要是去晚了，他可就没命了”。

程蝶衣一听她说这话，反而解了外套，拿腔做调：“我师哥，可是在您的手上让人逮去的”。

“你这是什么话嘛？”这话让菊仙十分困惑“小楼打小时怎么待你的？”

程蝶衣拿过一个发簪：“您知道就好”。

看着他的翘起的兰花指，菊仙这才明白他的意思。

在这段表演中，巩俐的眼神从一开始的着急上火，到之后的充满疑惑，再到了然于胸。

眉宇间，皱了两回，嘴角浮出一抹讥诮。

她搬过一把椅子，翘了二郎腿。

“那爷，请您先退一步”。她知道了蝶衣的心思，也知道他在乎什么，想要什么。

“只要你把小楼弄出来，我回我的花满楼”。说这话的时候，她背过脸去，带着哭腔，虞姬就这样把自己的霸王，送了出去。

刘邦对吕雉做的那样。

没成想，段小楼出来以后，并不领情，反而啐了小楼一脸。

师兄弟反目的消息，惊动了喜福成班主。

在头发花白的关老爷子面前，多大的角，也得把裤子褪下来挨打。

一边挨打，还得一边叫好，跟小时候一毛一样。

程蝶衣跟袁四爷虚凤假凰的日子里，他总是在吞云吐雾之后，给母亲写信，写完了就烧掉。

那爷调侃他是“黛玉焚稿”，个中苦楚只有他自己知道。

在程蝶衣戒毒的日子里，他在恍惚中又回到哪个冬天：

“娘，我冷，水都成冰了”

他被菊仙紧紧地搂在怀里，像母亲一样温柔地拍着。

豆大的泪水从脸上滑落，我们分不清，

究竟是菊仙的，还是艳红的。

在最后，菊仙上吊的屋子里，墙上悬着一副画，

一边是菊仙，一边是母亲。

说到底，蝶衣也好，菊仙也罢，都是在时代洪流中格格不入的人。就像虞姬，在冷漠而又残酷的世界里，把自己的一切都交给了霸王，献给了他的理想。

刚好应验了袁四爷玩角色扮演时说的那句：“这不成了姬别霸王了吗？”

可悲的是，到最后连“霸王”都下跪了，屈服了，放弃风骨、归顺世俗，那执拗活着的虞姬，还有什么存在的意义？

新的时代到来，菊仙为蝶衣披上了虞姬的霓裳。

蝶衣和菊仙一辈子都在指望段小楼们能撑起一片天、配得上他们的忠贞。可段小楼一辈子都被世俗捆着、被现实拿捏着，一次次辜负他们、推开他们、碾碎他们的真心。

最后颈间那一抹鲜红，是程蝶衣用命画下的最后一笔，为那柄从未真正护住他的剑，也为那个早已失落在尘灰里的少年师哥。

从此世间，再没有师兄弟那句“要向上勾才好看”的温柔，只剩一句苍凉戏文悬在风里：大王意气尽，贱妾何聊生。