童时毛 | 要饭吃去竹林

要饭吃去竹林

文/童时毛

“要饭吃去竹林”——这话听着平实，却藏着宁海西乡人对竹林村最真诚的称赞。它不光是说这儿地肥水美、收成好，更是在夸这儿的人勤恳、心善，日子过得安稳踏实。竹林村，就静静卧在白溪水的北岸，南北有青山环抱，东西是平展展的田野。七宝、七星、七贤三个村落紧挨着它。村里人多姓王，祖祖辈辈在这儿扎下根，耕田读书，传家立业，算起来已有一千多年了。

村子依山傍水，地势平缓，泥土黑油油的，特别肥。白溪水像一条温润的带子，悄无声息地滋养着一代又一代的竹林人。田里主要种的是水稻。初夏插下秧苗，绿油油的一片，看着就喜人。到了秋天，稻穗沉甸甸地弯下腰，风一过，金色的波浪起伏，仿佛在点头微笑。那时节，田埂上最是热闹：镰刀的“嚓嚓”声，打稻机的“隆隆”声，还有乡亲们收获时爽朗的笑声，交织在一起，是一年里最动听的丰收曲。

水田里不光有稻子，还种着茭白。茭白秆子修长，挤挤挨挨地立着，风一吹，叶子便“嘶嘶”地响，好像在催促：“熟啦，快摘了去卖钱吧！”天刚蒙蒙亮，就有村民卷起裤腿，踩进齐膝深的水田里，手脚利索地割下肥嫩的茭白。秋天的茭白最是鲜甜，是餐桌上的时令美味。割好的茭白被装进竹筐、挑上扁担，再搬上手拉车或拖拉机，第一时间送到集市上去。为的就是那份水灵灵的新鲜劲儿，能卖个好价钱。

旱地上也不闲着。一垄垄甘蔗长得比人还高，郁郁葱葱的，看着就甜。萝卜、青菜、大豆菜、芹菜……各样的蔬菜也挨挨挤挤地冒出来，给土地铺上不同的颜色。深秋时，甘蔗秆子上挂着一层薄薄的白霜，这时候的甘蔗最甜。随手折下一根，削了皮咬一口，清甜的汁水满口生津，能一直甜到心里去。

要说竹林村最显眼的，还得是村口那棵老樟树。它有一千多岁了，经历过不知多少回雷劈电击，却依然枝繁叶茂，绿意葱茏。树干粗得很，得要七八个大人手拉手才能合抱过来。树根在地面上盘结交错，像老人的筋络。年岁太久，树心都空了，那空荡荡的树洞里头，竟能摆下一张八仙桌。千百年来，这棵古樟就静静站着，看着竹林村的风风雨雨、日出日落。春天，它抽出嫩绿的新芽；夏天，它撑开巨伞般的树冠，给人们一片清凉的浓荫；秋天，它不怎么落叶；冬天，它披着雪，依然苍翠。在村里人眼里，它不像棵树，倒像一位慈祥又威严的老人，默默守护着全村。大家把它当作镇村之宝，逢年过节，常有人来树下祭拜，祈求风调雨顺、家宅平安。夏天，这里是天然的凉亭。老人们搬来竹椅，在树下下棋、摇着蒲扇“讲白淡”（聊天）；孩子们绕着粗大的树干追逐嬉戏。古樟看着这一切，仿佛也带着笑意。

竹林人勤劳，也厚道。村里流传着好些小故事，听着就让人觉得心里暖烘烘的。就说王大伯吧。每年腊月廿七，是附近前童镇最热闹的年集，十里八乡的人都来赶集，买年货，卖东西。有一年，天还黑漆漆的，王大伯就拉着一车自家种的甘蔗上路了。寒冬的清晨，冷风刺骨，白溪水上飘着一层薄雾，远远看去，河水好像还冒着热气。王大伯裹紧棉袄，踩着地上的霜花，“吱呀吱呀”地拉着车。半道上，他遇见了水车村的李婶。李婶挑着满满一担蔬菜，一头是红萝卜，另一头是芹菜和菠菜，走得气喘吁吁，额头上都冒了汗，看样子实在累得够呛。她心里着急：菜得赶早市卖，去晚了就不新鲜，卖不上价了。

王大伯瞧见了，停下车子，招呼道：“李婶，把菜担子放我车上吧，我帮你拉一段，咱们一块儿走。”李婶有些不好意思，但看着眼前长长的路，还是道着谢把菜筐搬上了车。王大伯帮她捆扎结实，一个在前面拉，一个在后面帮着推，继续朝前童赶去。

到了集市，天已大亮。市场上人声鼎沸，吆喝叫卖声、讨价还价声响成一片，热闹极了。王大伯先帮李婶找了个敞亮的好位置，把菜摆好，才回到自己车边卖甘蔗。李婶的蔬菜新鲜水灵，价钱也实在，不一会儿就卖光了。她心里念着王大伯的好，赶紧去买了三只热腾腾的糖糕，塞到王大伯手里，连声道谢：“今天多亏了你，快趁热吃点儿！”

王大伯摆摆手，脸上是朴实的笑：“乡里乡亲的，搭把手还不是应该的？说啥谢不谢的。”推让不过，他才接过了那还烫手的糖糕。

这样互帮互助的事，在竹林一带不算稀奇。正因为这儿田地多、水土好，人又肯下力气、心肠热，所以日子过得殷实，名声也传开了。早年间，附近村里的姑娘家，都愿意嫁到竹林来。媒人说亲，要是把姑娘介绍给竹林的后生，那多半是桩好亲事，女方家里也乐意。

听说，从前有个邻村的姑娘，早就听说竹林这地方好，田地宽裕，后生们又大多会些手艺，踏实能干。本来家里给她说了柘湖杨的一门亲，可姑娘不知从哪儿听来一句顺口溜：“柘湖杨，大水白洋洋，有囡难许柘湖杨。”心里就犯了嘀咕，觉得那儿可能常遭水淹，日子怕是不安稳。她思来想去，竟违了父母的意思，硬是认准了竹林，非嫁到这儿不可。后来，她果然如愿，在这儿扎下了根，过着和美的日子。

白溪水就这么静静地流着，日复一日，年复一年。村口的古樟树，岁岁年年绿意盎然。竹林的烟火气，是具体的，它藏在秋日田野的稻香里，藏在热闹集市的喧嚣里，更藏在邻里之间那句朴实的“搭把手”和无声的关怀里。

“要饭吃竹林”。一句简单的老话，像一颗温润的鹅卵石，沉淀在岁月的河床里。它道尽了这片土地的慷慨与丰饶，更说透了生活在这里的人们，骨子里的那份勤劳、善良与守望相助的真情。千百年来，王氏的子孙们，就这样守着这片田，伴着这道水，日出而作，日落而息。日子过得平凡，却踏实；过得简单，却安稳。就像那白溪水，静静流淌；就像那古樟，默默长青。

End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 作者：童时毛

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士