《纽约客》特稿丨我们这个变暖的星球是新型致命微生物的培养皿

Our Warming Planet Is a Petri Dish for New and Deadly Microbes

"食肉"细菌正在扩散。感染性真菌正在涌现。微生物组或将永远改变。我们准备好了吗？

本文即将刊登于2026 年 6 月 1 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Breeding Ground.” 作者：Shayla Love撰写有关科学、健康和心理方面的文章。她自2023年起为《纽约客》撰稿。

在不久的将来，你认识的人中可能有人会感染气候变化导致的微生物。插图：Jérôme Berthier

去年七月的一个酷热清晨，弗农·斯皮尔——一位身形魁梧、头发花白的八十五岁老人——走到马里兰州剑桥市一处码头，去查看挂在那里的一个鸡丝蟹笼。斯皮尔是东岸地区的终身居民，住处离乔普坦克河注入切萨皮克湾的地方不远，距那处码头不足五十码。让他高兴的是，笼子里有六只活蹦乱跳的蓝蟹——这是当地的美食，他喜欢清蒸后撒上老湾调料。然而，就在他伸手去取蟹的时候，手臂被金属划破，流出了血。他并不在意，以前也被划伤过很多次。但在随后的几个小时里，他的手臂开始泛出紫红色。他的妻子莉娅觉得那看起来像是严重烫伤。不久，手臂肿胀起来——皮肤下似乎积聚了液体——他随即赶往当地的急诊室。临床医生怀疑是创伤弧菌（Vibrio vulnificus）感染，这种细菌在显微镜下看起来像一颗长着尾巴的肾豆。它俗称"食肉细菌"。

创伤弧菌一旦进入伤口，便会破坏血管，导致血管渗出血浆至周围组织。免疫系统试图保护人体，召集凝血细胞来阻止渗漏；而在这个过程中，凝血细胞会切断血流，导致组织坏死。这种细菌还可引发休克、败血症和多器官衰竭。一旦感染进入血液，死亡率至少达百分之五十。

医疗直升机在二十分钟内赶到，斯皮尔被送往位于巴尔的摩的马里兰大学医疗中心R·亚当斯·考利创伤急救中心。毋庸置疑，他需要手术。但医生们担心的是，他们能否保住他的性命。单靠抗生素对创伤弧菌感染作用有限，控制细菌最有效的方法是切除受感染的组织。外科医生迅速将斯皮尔前臂的组织层层切除。数小时后，当他恢复意识，眼前的景象令他目瞪口呆：他能看到自己手臂里面的肌肉和骨骼赫然裸露。"那就是一个大窟窿，"他告诉我。

在斯皮尔的大半生里，乔治亚州以北地区发生创伤弧菌感染的情况极为罕见。然而近年来，这种细菌已造成远至纽约和罗德岛的人员死亡。"环境已经发生了变化，"马里兰大学九十一岁的微生物学家丽塔·科尔韦尔告诉我。她说，问题不在于细菌在迁移。在淡咸水交汇处，这种细菌始终以低水平存在。但当水温超过摄氏15度时，创伤弧菌便开始大量繁殖；一旦超过25度，其种群数量更会急剧攀升。

科尔韦尔从六十年代末开始在切萨皮克湾采集微生物样本，彼时她偶尔会听闻该地区出现创伤弧菌感染的案例。八十年代的一起致命病例还登上了《华盛顿邮报》和《巴尔的摩太阳报》的版面。"那是极其罕见的事，"她说。而如今，马里兰州每年确诊病例约达十余例，在短短十四年间增加了逾五成。2023年的一项研究发现，目前这种细菌可被检测到的季节从早春延续至深秋。"这是一种潜移默化的侵蚀，正在我们身上发生，"科尔韦尔说。

气候变化影响着地球上的一切生命，但我们往往只关注它对某些脆弱物种的冲击：北极熊、海龟、珊瑚。微生物的数量远超植物和动物，却常常被排除在气候变暖的叙事之外。2019年，一个由三十三位科学家组成的国际团队在《自然》杂志上警告称，生命中的"无形多数"正在遭受气温上升的改变，人类将不得不直面其后果。感染人类的微生物可能变得更加常见，并出现在新的地方。此外，数十亿其他微生物物种也可能受到影响——当它们的生存环境改变，它们会如何应对？"我们面对的是地球上最古老的生命，"《自然》论文的共同作者、蒙特雷湾水族馆研究所所长兼首席执行官安特耶·波提厄斯告诉我，"我们的星球就是那个试管。把它稍稍加热，一切都将改变。"

当科学家将地球上所有物种描绘在生命之树上时，人类的谱系看起来不过是一根细枝。微生物——小到没有显微镜就看不见的生物体，包括细菌、真菌、病毒、原生动物、藻类和古菌——占据了这棵树的大部分。微生物并非地球的被动住客，它们是我们环境的共同缔造者。微型藻类产生了我们呼吸的大量氧气，各种微生物分解着地球上几乎所有腐烂的植物。"没有这项最基本的功能，我们人类就会坐在一堆枯叶里，"加州大学欧文分校生态学家史蒂文·D·艾利森告诉我。微生物与植物根系共生，也参与调节大气中碳含量的叶片活动；它们是"地球生命的设计者和守护者，"德国亥姆霍兹海洋生物多样性功能研究所微生物生态学家、计算机科学家A·穆拉特·埃伦告诉我。（甚至有一种土壤细菌负责生成一种叫做土味素的化合物——这个词在希腊语中意为"泥土"和"气味"——它产生了雨后那种独特的气息。）

几乎所有微生物的共同点就是无处不在。波提厄斯告诉我，微生物生态学家有一句行话：万物皆无处不在。比如，一滴海水中就可能含有一百万个微生物，其中有百余种细菌。微生物寄居在每一种植物和动物身上，无论死活；它们生存于冰封的山巅、灼热的火山口，以及最深的洞穴和海洋底部。科学家对NASA建造航天器的洁净室进行采样，在地板上就找到了两百一十五种细菌菌株。微生物甚至有自己的微生物。

与此同时，微生物也在不断进化。许多细菌每天分裂多次——而且至关重要的是，在这一过程中不断积累突变。"每一次分裂都是一场以略微不同的基因骰子进行的生存实验，"埃伦说。不同类型的微生物以不同方式繁殖：细菌和古菌通过自我复制；病毒劫持其他物种的细胞；一些真菌有性繁殖，另一些则通过释放孢子传递DNA。但所有微生物都能像植物和动物一样随时间获得新特性——只是速度要快得多。埃伦说，人类进化的速度与微生物进化的速度之间的差距，犹如"一块漂移的构造板块与一架F-16战斗机之间的差距"。

十九世纪末，英国牧师、显微镜爱好者威廉·达林格将一种叫做鞭毛虫的微生物培养在温水中，随后逐渐将温度升高至65度——这个温度本足以将它们杀死。但它们逐渐适应，乃至当被放回较凉的水中时反而死去了。将近一个世纪后，密歇根州立大学的科学家在一个几乎没有食物的严苛环境中培育大肠杆菌。经过三万余代细菌繁殖，一支大肠杆菌谱系发展出了消化柠檬酸盐分子的能力——柠檬酸盐此前是它们无法吸收的。一位生物数学家写道，这一变化之剧烈，就好比人类突然具备了吃木头的能力。

我们的身体也在不断适应包围着我们的数万亿微生物。我们每个人都有一个微生物组——在我们身上和身体内部栖居的微生物宇宙——它帮助消化食物、阻止感染，并制造身体所需的化学物质。当微生物对人体有益或无害时，我们说它们在"定植"。当它们有害时，我们说它们在"感染"。即便如此，我们的身体也会调整，适应它们的存在。我们的免疫系统开发出新的防御机制，试图杀死那些可能致我们于死命的病菌。但在微生物世界快速变化的时代，动植物可能难以跟上这种步伐。"我们总是问：我们要如何适应一个变化的世界？"埃伦说，"真正的问题是：我们要如何与那些已经适应了新世界的微生物共存？"

斯皮尔最终在医院住了八天。医生密切观察皮肤是否出现进一步变黑的迹象，因为那意味着创伤弧菌感染仍在扩散。那六只蓝蟹还在炉子上的锅里等着。"始终没能吃上，"斯皮尔告诉我。

十月，我在马里兰州亲眼目睹了斯皮尔的一次后续手术。他在麻醉状态下，被手术单覆盖着，只有右臂和左腿露出来。我能看到感染留下的痕迹：前臂全长都是亮粉色，像火腿切片一样。急诊外科医生威廉·邱解释说，他将用斯皮尔自身的一薄层皮肤覆盖创面。（他们取自左腿，因为他右腿有纹身。）我看着另一位医生将一把形似削皮刀的器具沿着斯皮尔的大腿滑过，取下一条皮肤。随后，他将这条皮肤送入一台植皮网状扩张器——这种仪器在组织上切出几何形状的小孔，使其得以扩展覆盖更大的面积。最后，他将皮片递给邱，后者小心翼翼地将其铺展在斯皮尔的手臂上。

手术结束后，我在创伤急救病房陪斯皮尔和他的妻子坐了一会儿。他手臂上插着输液管，仍然无法相信，将手伸入家门口的河里，差一点夺走了他的性命。"我们从来没听说过不能带着伤口下水，"他告诉我。尽管遭此劫难，他精神还算不错。他和妻子聊起了其他创伤弧菌感染的病例。一位朋友说他的兄弟是个捕鱼人，因感染失去了一条腿。他们家的电工告诉他们，附近胡珀斯岛有一个人被蟹壳划破后感染，不治而亡。斯皮尔的妻子为那些在东岸度假的家庭担忧——他们怎么会知道能不能下水呢？

我们谈话中途，斯皮尔突然说："我不相信全球变暖。"现场陷入一阵沉默。我问他，在他的一生中，天气是否发生了变化。他沉吟片刻，说："现在很暖，都什么时候了，十月啊？"他往枕头上一靠，与妻子交换了一个眼神。"我们的冬天不再那么严寒了，"他补充说。

在2023年首播的HBO末世剧集《最后生还者》的开场，一位流行病学家上电视分享了他最深的恐惧：真菌将适应越来越高的温度。他说，目前大多数真菌在摄氏12至30度之间生长最佳，而人体温度在37度左右。"目前，真菌没有任何理由进化出耐受更高温度的能力，"这位流行病学家说，"但如果这一切发生了改变，又会怎样？"几幕之后，一位感染了真菌的老妇人开始噬食人肉。

该集播出后，约翰斯·霍普金斯大学微生物学家、《假如真菌获胜》一书的作者阿图罗·卡萨德瓦尔收到了大量电子邮件。卡萨德瓦尔以一个理论闻名于世：恒温动物受到一道"热障"的保护，得以免受真菌侵害。感染人类的微生物大多是细菌或病毒，我们基本上不受真菌性疾病的困扰。（我们的免疫系统也在其中发挥了关键作用。）相比之下，对植物和冷血动物而言，真菌构成严重威胁。壶菌已经导致九十余种两栖动物走向灭绝。佛罗里达弓背蚁虫草菌——《最后生还者》中跳跃到人类身上的那种真菌的原型——因劫持蚂蚁的大脑、将它们驱赶离通常栖息地、引至真菌可以繁殖的地方而臭名昭著。

白鼻综合征是一种侵袭蝙蝠的真菌疾病，它揭示了当一种微生物突破哺乳动物热障时可能发生的事情。蝙蝠通过在洞穴中冬眠来度过食物匮乏的冬季；冬眠期间，它们的体温下降。导致白鼻综合征的真菌毁灭伪裸囊菌在摄氏10至15度之间生长旺盛。它在蝙蝠冬眠期间开始在其口鼻、耳朵和翅膀上蔓延，常常导致蝙蝠提前结束冬眠，随后因饥饿而死。"等到温度达到我们人体的水平，你就能挡住百分之九十五的真菌物种，"卡萨德瓦尔告诉我。但近几十年来，他越来越担忧：在气候不断波动的背景下，真菌可能跨越保护人类的热障。

已有相对少数的真菌疾病在困扰着我们，其中一些可能正在扩散。粗球孢子菌是一种土壤真菌，当其孢子进入肺部后可引发一种叫做溪谷热的呼吸道感染，它的生长需要水分和雨水。加利福尼亚州经历了更湿的雨季和更干的旱季，2000年至2020年间病例增加了八倍。另一种可感染肺部的真菌皮炎芽生菌生长于河床旁潮湿的土壤和腐烂的木材中，但寒冷的冬季似乎能将其杀死。明尼苏达州冬季明显回暖，该州感染病例自2000年以来增加了三倍。美国最大规模的一次疫情发生在密歇根州，一百六十二名造纸厂工人受到感染，疫情高峰恰逢当地河流多年来记忆中首次没有结冰的那个冬天。

2010年，卡萨德瓦尔在一篇研究论文中预言，气候变化将促使真菌适应升温，为其感染人类创造新的机会。论文发表数月前，东京都老人医疗中心的一位七十岁老妇人患上了一种顽固的、前所未见的感染。医生对她的耳朵进行拭子检测，发现了一种未知的真菌，将其命名为耳念珠菌（Candida auris）。Auris在拉丁语中意为"耳朵"。这种真菌在摄氏40度下依然生长如常。

卡萨德瓦尔推测，耳念珠菌最初感染植物，在发展出耐热性后开始扩散至人类。"没有人能想出任何其他解释，"卡萨德瓦尔说。这种真菌随即在全球患者中被检出。它对三种可用抗真菌药物中的两种具有耐药性，对医院中常用的铵盐清洁剂也有抵抗力，这说明消灭微生物的努力可能也在帮助它进化。在免疫功能低下或年老体衰的患者中，感染死亡率高达百分之六十，因为这类患者的身体难以抵御真菌侵袭。

卡萨德瓦尔的一名博士后研究员丹尼尔·史密斯，似乎记录了真菌适应过程的实时发生。2023年夏日的一个炎热天气里，他将黄色的星爆糖果碾碎摊在巴尔的摩几个街区的人行道上，希望它们能充当微生物的粘附剂。随后，他将糖果溶于生理盐水，并对由此收集的微生物进行培养。他的研究地点之一是费耶特街一个密集的城区路段，那里的人行道平均温度高达39度；另一个地点是吉尔福德郊区的街区，遮阴处的温度约在27度左右。

高温街区的真菌呈现出显著差异。那里的霉菌和酵母菌颜色较浅，说明它们产生的黑色素色素较少——而黑色素会吸收热量。有几种真菌只在最热的地点被发现，例如一种耐热的常见酵母菌株，以及数种可感染免疫功能低下者的隐球酵母菌。其中一种，微小隐球酵母，能在37度下生长。"世界的条件越接近我们身体的条件，真菌就越有可能突破保护了我们数百万年的热障，"史密斯告诉我。

在不久的将来，你认识的某个人可能就会被气候变化后的微生物所感染。2016年，西奈山布鲁克林医院院长兼首席运营官斯科特·洛林得知，他重症监护室的三名患者血液中真菌检测呈阳性。实验室最初指向白色念珠菌——这是一种通常感染静脉置管患者的可治疗性感染，但这三名患者均未置管。洛林记得当时心里就想：不对劲。第二轮检测结果更令人忧虑，是他从未见过的：耳念珠菌。

洛林是一位充满活力的医生，西装与白大褂对他来说同样常见，他要求全体员工对整个重症监护室进行检测。结果令人不安：耳念珠菌孢子无处不在，甚至出现在医护人员无法触及的地方：百叶窗上、高处的墙壁上、天花板上。重症监护室不得不撤离三天，进行全面消毒。清洁人员扔掉了床上用品，拆除了吊顶板。

如今，最有可能检测出耳念珠菌阳性的患者——来自护理机构或依赖透析机、呼吸机等设备的患者——在入院时就会接受拭子检测。任何检测阳性的患者都会被隔离在二楼。三月，洛林和几位同事带我参观了那里。我们站在一个看起来普普通通的房间里：米色墙壁，瓷砖地板，带围帘的升降病床。这个房间专门留给耳念珠菌病例使用。一旦有患者入住，进入该房间的医院工作人员必须穿全身防护服，甚至连听诊器都是一次性的。感染预防主任瓦尼·乔治告诉我，隔壁房间的一位患者就在那天早上刚刚检测出耳念珠菌阳性。

洛林说，这些房间在患者离开后的消毒方式，"超越了医院历史上任何一次终末消毒"。他和同事已将消毒方案公开发表，供其他医院参考。"手套、卫生纸、纸巾——全部扔进垃圾桶，"医院清洁组长乌兰达·威尔斯告诉我，"然后消毒房间：用漂白水从上到下，顺时针方向擦拭天花板和墙壁。"有时需要两三遍，感染预防团队才会批准清洁通过。

我们走出房间，让清洁主管推进一台名为"Space-1"的紫外线照射机。它的四条可伸展臂散发出足以破坏微生物DNA的紫外线辐射；两分钟内，可杀灭百分之九十九的微生物。门上的观察窗开始泛出霓虹蓝色的光。门再次打开时，我闻到了一股漂白水和融蜡混合的气味。

西奈山布鲁克林医院自2018年以来再未爆发耳念珠菌疫情。但没有一个在那里工作的人指望彻底消灭这种真菌。"一旦被耳念珠菌定植，就会终身携带，"乔治告诉我。人类总是慢一步：微生物改变，我们所能做的，只有应对。

想象微生物的未来，不妨先审视它们的过去。三月，我参观了世界上最大的冰芯样本库之一，位于俄亥俄州立大学伯德极地与气候研究中心。科学家长期以来从冰川和冰盖中钻取冰柱，寻找地球史前时期的信息，例如古代大气气泡和颗粒物。直到近几年，他们才意识到，冰芯中同样保存着微生物。

套上一件亮橙色厚夹克后，我走进一间零下三十度的巨型冷冻库。肺部骤然收紧，膝盖也僵硬起来。装满冰块的长金属管排列在一排排架子上，其中一些来自早已不复存在的冰川。"这些冰芯来自非洲的乞力马扎罗山，"俄亥俄州立大学古气候学家朗尼·汤普森指着几根冰管说，"这是世界上唯一的样本收藏。"

汤普森和他的妻子艾伦——同样是一位古气候学家——已经收集冰川冰样整整五十年。他带我来到研究人员检验样本的房间——那里只有零下四度——并取出一根来自华斯卡兰山的冰芯，那是地球上最高的热带山峰。"再高不了，再冷不了，"他说。那根冰芯最深处的冰已有三万余年历史；为了将它运下山，他雇用了四十五名技术娴熟的攀登者和登山向导，以及一架直升机。接着，他又取出一根来自世界上最古老的非极地冰川——青藏高原古里雅冰帽——的冰芯。其中包含的冰至少有七十万年历史。我能看到冻在冰里的细小尘埃颗粒。

俄亥俄州立大学微生物生态学家弗吉尼亚·里奇与同事钟志平一道，研究了古里雅冰芯中过去十五万年里冷暖时期的样本。"我们看到了微生物群的协同转变，"里奇在我们走出冷冻库、脱下厚夹克后告诉我。他们观察到微生物整体多样性的变化，以及优势物种的更迭。他们无法说明这些变化带来了什么后果——只能确认，气候每一次转变，微生物种群也随之改变。里奇的另一位同事马修·沙利文发现，病毒群落也随气候变化而波动。里奇的下一个课题将聚焦于十九世纪的一段快速升温时期——小冰期的结束。"一个重大未知因素是，如今的微生物将以多快的速度适应，"她说，"我们将能够对各个微生物物种逐一作答：在过去两百年里，它们在温暖和寒冷条件下分别是如何应对的？"

走廊另一头，我见到了布雷迪·奥康纳，一位研究南极冰芯的微生物学家，那些冰芯可追溯至至少五万年前。他和同事通过"唤醒"冰中生物来研究其中的物种。他将冰芯中心的冰融化后放在培养皿上，观察什么会生长出来。他告诉我，由此产生的微生物感染人类或动物的风险极低，部分原因在于它们是在如此低温的环境中进化而来的。我小心翼翼地打量着一个培养皿，里面有两个米色斑点，每个都比一枚一角硬币还小。"这个我们还没有鉴定出来，"他说，手指着那两个斑点。它们是前一周出现在培养皿里的。在冰层中，这些微生物很可能一直处于休眠状态，仅维持着在极寒环境中存活的最低限度的生命活动；而现在，它们正在迅速分裂。每个斑点中都含有数百万个细胞。

越来越清晰的是，气候变化带来的最大威胁，并非来自温暖地区的进一步升温，而来自寒冷地带的解冻。2016年，西伯利亚暴发炭疽杆菌疫情，最终导致数千头驯鹿和至少七十人受到感染，归因于永久冻土融化后释放出休眠孢子。更近期，一支国际研究团队从西伯利亚永久冻土中复活了十三种"僵尸病毒"，其中包括数种感染变形虫的病毒，估计已有数十万年历史。奥康纳告诉我，当冰川融化，其中的微生物会随之流入海洋，对它们所融入的生态系统产生难以预料的影响。分解者微生物能分解生物材料，产生甲烷等温室气体；甲烷锁存的热量是碳的二十八倍。光合微生物如藻类可以大量繁殖，产生氧气，但也可能排挤本地物种。"微生物会没事的，"奥康纳说，"它们在管理这颗星球，而且会继续管理下去。"受到影响的，是生态系统的其余部分。

波兰波兹南密茨凯维奇大学微生物学家尼古莱塔·马科夫斯卡-扎维如查在挪威斯瓦尔巴群岛记录了这些风险。她在融化冰川的径流样本中发现了质粒——能够自我复制的微生物DNA环——这些质粒已有数千年历史，意味着它们从未与如今存活的许多生物体接触过。她告诉我，北极微生物习惯了在极端条件下生存，因而在基因上异常强韧。"它们不仅拥有功能未知的基因，还拥有抗生素耐药基因、重金属耐受基因和杀生物剂耐受基因，"她说，每一种这样的基因都可能使微生物更难被消灭。凭借这一发现，她跻身"前沿星球奖"决赛，这是一项百万美元的环境奖项。

马科夫斯卡-扎维如查的担忧并不在于这些微生物本身具有感染性，而在于它们的遗传物质可能以难以预料的方式改变更广泛的微生物世界。人类通过纵向方式传递基因，从一代到下一代：我们将基因传给子女，而非兄弟姐妹或朋友。而微生物则常常通过一种叫做水平基因转移的过程共享DNA。它们可以将质粒释放到环境中，使其他微生物得以获取有用基因——例如消化新食物、耐受抗生素化合物或合成特定化学物质的指令。有些细菌甚至通过一种叫做菌毛的毛发状附属物，与其他细菌发生物理接触，进而传递DNA片段。在以全球平均速率四倍升温的斯瓦尔巴群岛，马科夫斯卡-扎维如查目睹了冰川径流与海水和污水的混合。"这是一种极其危险的机制，"她告诉我。微生物DNA最终会流向何处，无从预测。

或许，微生物可以帮助清理我们人类制造的烂摊子。一些科学家梦想在微生物生物反应器中捕获碳，或者培育能够分解甲烷或塑料的微生物；某些土壤微生物可以使作物更耐旱、更耐热。沙特阿拉伯阿卜杜拉国王科技大学海洋科学家拉奎尔·佩克索托研究了帮助红海珊瑚在高温下存活的微生物。她的研究表明，有益微生物可以在热浪期间被移植到珊瑚礁上，使珊瑚更不易白化和死亡。"必须先恢复微生物组，"佩克索托说，"我看不到没有我们这样做的未来。万物始于微生物。"微生物干预措施必须经过安全性筛查，佩克索托和同事在最近一篇《自然》论文中写道。人类对微生物如何塑造环境的理解才刚刚起步，试图驾驭其力量可能会带来意想不到的后果。

去年，国际自然保护联盟——长期以来致力于保护濒危动植物的机构——成立了其首个专门负责编目和保护全球微生物的工作组，正式将微生物认定为值得保护的生命体。该工作组将建立一份濒危微生物及其栖息地名录，并鼓励收集栖居于沙漠或深海等极端环境中的稀有微生物。一项类似举措——"微生物群落库"——将保存来自我们食物供应和消化系统中的微生物物种。来自贝宁、巴西、埃塞俄比亚、加纳、老挝、泰国和瑞士的团队正在收集近两百份发酵食品样本和逾千份人类粪便样本。这项工作的灵感来自斯瓦尔巴全球种子库——那里保存着数千种植物物种：如果地球条件发生如此剧烈的变化，导致某种微生物在野外灭绝，人类将有机会使其重生。

但所需微生物监测的规模之庞大，令人难以想象。近期创建的"微生物图集计划"利用超过五万项研究的数据，绘制了地球微生物组的地图。但要将所有已知的微生物物种纳入其中，这个数据库还需要扩大数个量级。计算机科学家埃伦认为，环境微生物应当像美国国家海洋和大气管理局收集气象数据那样，每天在全球各地进行采样。"人们希望管理和保护环境，但在这颗星球上承担着大部分实际生物工作的那个实体，正在以我们的控制和管理框架难以追赶的速度，实时地进化着，"他说。

那次在马里兰州探访斯皮尔期间，我还与丽塔·科尔韦尔在马里兰大学帕克分院的一位博士生亨利·塞奇见了面。我们走到学校旁的彩笔溪一条支流边，塞奇小心翼翼地踩着河床中的石头保持平衡，采集水样。河水潺潺，阳光在水面上粼粼闪烁，那是一个平静的场景，看起来一点也不危险。

事后，塞奇给我发了一封电子邮件，说水样中似乎含有少量霍乱弧菌——即导致霍乱的细菌。塞奇几乎会将他全部的博士研究用于监测波托马克河中的这一类微生物。读完他的邮件，我想到了地球上正在经历变化的数十亿微生物物种，以及要仅仅理解这一切正在发生着什么，所需要的科学家数量。

入春后，斯皮尔给我打来电话问候。感染发生九个月后，他终于完成了全部治疗。他发给我一张手臂的照片：移植的皮肤比周围稍稍粉嫩一些，腿上也能看到一块粉色印记，但除此之外，他恢复得出乎意料地好。他仍然对重返水边有些踌躇，但他觉得这或许会改变。他一直在研究一款常用于猎麝鼠的橡胶防护手套。"等天气热起来，我就要吃螃蟹了，"他大笑着说。

在马里兰州的某个傍晚，我顺道去了巴尔的摩内港吃晚饭。夕阳西下，天气温暖，我想坐在室外用餐，或许还能尝一尝蓝蟹。然而，刚一下车，我就闻到了一股白天也注意到的刺鼻气味。越靠近水边，腐败的气息就越浓。我问一位餐厅女主人是怎么回事，她告诉我，港口最近经历了一次所谓的"开心果潮"。秋季异常热浪之后，富含氧气的表层水迅速冷却，密度增大并下沉，而港口底部含氧量极低、富含硫化细菌的水层涌上了水面。成千上万条鱼、虾和螃蟹窒息而死，硫化细菌大量繁殖，将港口染成荧光绿色。最终，我带着外卖回到了酒店房间，紧紧关上了窗户，却依然能闻到空气中那股腐烂的味道。♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D