逼供的专案组长落马，被他炮制的“倒贴式贪污案”要装睡到几时？

他们故意捏造那剑卿“病情恶化”的假消息，跑去威胁身处极度幽闭环境中的王亮：“如果不配合，就不放你老婆回去治病，让她死在监狱里！”
不仅如此，他们还拿两个未成年的孩子做筹码，恐吓王亮如果不认罪，儿子就会流落街头、成为罪犯。

撰文 | 杨雄

出品 | 有戏Review

2026年的初夏，对于童话作家那剑卿而言，人间的寒冬已经持续了整整四年。四年前，她是《汤圆王子》的作者，丈夫王亮是中新网的副总裁兼“顶级销冠”。

这对夫妻在近二十年间，以承包经营模式为中新网狂揽近8亿元营收。然而，一场突如其来的“反腐风暴”，将他们以及前总裁孙永良统统卷入深渊。

这起被定性为“共同贪污4470万余元”的职务犯罪大案，处处透着反常识的诡异：

长达十几年的合法承包利润、整个销售部门的运营开支，甚至连已经上缴国库的几百万税款，全被算作了“贪污赃款”；

法庭仅仅因为行政审批文件编号里带了一个“秘”字，就堂而皇之地搞起了“秘密审判”；

更令人极度不适的是，在二审刚维持原判不到一个月，亲手操刀此案、涉嫌以癌症妻子和未成年孩子相要挟的专案组组长何衍雄，便戏剧性地主动投案落马。

一场为了政绩“杀良冒功”的连环局，终于绷不住它荒诞且冷酷的底裤。

（关联报道详见网易号“法治边角料”）

1、算一笔名为“杀鸡取卵”的魔幻经济账

如果把这起案件的财务逻辑写进商学院的教材，恐怕连华尔街最黑心的资本家都要直呼内行。因为这已经不是在算账，而是在明火执仗地“抢劫”常识。

时间拉回2002年。

彼时四大门户网站正如日中天，高薪挖角，而中新网连个像样的广告部门都没有，收入近乎为零。正是在这种一穷二白的背景下，那剑卿与王亮作为外部市场拓展人才被引入，与中新网签订了对赌式的《合作协议》。协议核心极其明确：包任务、包团队、包费用。

在完成庞大的基础任务后，王亮团队提取税后18%的提成。请注意，这18%不仅是他个人的收入，更是整个中新网运营部门十几年的运转血液。差旅、公关、交通、通讯、甚至下属销售经理的提成，全都要从这笔钱里出。

这种“提成制激励”不仅是当年互联网广告市场的通行法则，在新华网、人民网等同类央媒网站中也早有成熟先例。

但在玉溪中院的一审判决里，这笔符合行业惯例、经过中新网历年审计、清清楚楚挂在企业负债科目里的钱，摇身一变，成了“套取的公款”。

最极致的黑色幽默在于数额的认定。在这被指控贪污的4470万元中，居然包含了378万元已经以税款形式上缴国库的真金白银！

按照办案人员的脑回路，这世上竟然有如此大公无私的贪官，贪了公款之后，第一反应是跑去税务局足额纳税？

更荒唐的是，如果按照法院的逻辑，把这些所谓的“贪污款”剔除，作为中新网销冠、业绩占部门七成以上的王亮，在2010年至2015年间的合法提成仅有区区42710元。

各位不妨算算这笔账：一个在北京媒体圈叱咤风云的高管，不仅要自掏腰包垫付整个部门所有的运营开支，其年均合法提成不足8000元，月均不足700块人民币！

这是自带干粮给国有媒体做精准扶贫，是感动时代的新型“活雷锋”。白干十几年，给公家赚了8个亿，最后自己倒贴进去整个团队的开销，倒欠国家四千多万，还要背负13年半的刑期。

这就像是一台全自动大马力的“超级收割机”，不仅要把你连根拔起，连你当年施进土里的肥，都要榨出二两油来。

2、 涉密全靠一个“秘”字：汉字释义的至暗时刻

如果说经济账的算法是揣着明白装糊涂，那么本案在司法程序上的操作，则堪称对《现代汉语词典》和《刑事诉讼法》的双重侮辱。

从一审到二审，法院死死捂住盖子，坚决拒绝公开审理。一审给出的理由是孙永良作为中新社香港分社原社长，“原任职务敏感”。

这在法律上根本找不到任何支撑条款——连他的老上司、级别更高且同样担任过香港分社社长的刘北宪，其职务犯罪案都是公开审理的。怎么到了下属孙永良这里，就敏感到见不得光了？

等到了二审，云南高院直接抛出了一个重磅借口：本案“涉及国家秘密”。

这所谓的“国家秘密”从何而来？

二审检察员给出的铁证是：中新网转企改制时的两份批复文件，文号分别是“中外宣秘字（2012）187号”和“国侨秘发（2012）186号”。

看到了吗？文号里带了一个“秘”字！

看到这里，任何一个考过公、或者在体制内待过几天的人大概都会气极反笑。行政公文编号里的“秘”字，明明是“秘书局”或“秘书行政司”的机构简称，跟文件密级里的“绝密、机密、秘密”完全是风马牛不相及的两个维度的概念！

这就好比你买了一瓶“雷碧”，非说它是国家雷电气象研究的机密产品；你在“保密局家属院”门口跟人吵了一架，这就成了危害国家安全的绝密案件？

把行政机构简称，强行指认为国家密级，这不是法学探讨，而是在法庭上公然玩弄极具破坏力的文字游戏。

为什么要玩这种极其低劣的文字游戏？因为只有把案子强行塞进“涉密”的黑箱里，那些见不得人的刑讯逼供、那些漏洞百出的证据链条、那些指鹿为马的逻辑谬误，才能避开公众和媒体的凝视。

那扇紧闭的法庭大门，防的根本不是什么境外势力窃取机密，防的是常识、良知与法治的阳光，刺痛了他们枉法造假的眼睛。

3、编剧都不敢写的“五十度灰”与“五五分赃”

在这场不见天日的秘密审判背后，藏着本案最令人毛骨悚然的底色。童话作家那剑卿写过温馨的《汤圆王子》，但她无论如何也构思不出专案组所施展的残酷手段。

那剑卿在2020年确诊乳腺癌，被留置前刚做完穿刺活检手术，正处于生死未卜的关键复发观察期。办案人员是怎么做的呢？

他们故意捏造那剑卿“病情恶化”的假消息，跑去威胁身处极度幽闭环境中的王亮：“如果不配合，就不放你老婆回去治病，让她死在监狱里！”

不仅如此，他们还拿两个未成年的孩子做筹码，恐吓王亮如果不认罪，儿子就会流落街头、成为罪犯。

用妻子危在旦夕的生命和孩子的未来作要挟，踩断嫌疑人的脚趾、设定间歇性冷风直吹头顶、通宵达旦地熬鹰、连肛周脓肿复发都不给有效治疗，逼着一个精神崩溃的丈夫去诬陷自己的妻子——这已经不仅仅是程序违法的问题，这是对人类基本伦理和人性的无情践踏！

而他们逼出来的“口供”更是滑稽到了极点。为了坐实这几人贪污的罪名，办案人员强迫王亮承认，这笔巨款是准备等孙永良退休后大家“平分”的。

14年后兑现的分赃承诺？当事人自己都觉得太扯淡，编不下去。办案人员干脆亲自下场当导演，指导分赃比例：二八开不行，三七开也不行，最后逼着王亮和孙永良敲定“五五开”，这才心满意足地按下了录音录像键。

黑帮片都不敢这么拍，因为黑帮还要讲究个基本逻辑和常识。但在某些手握重器的人眼里，逻辑算个屁。

办案人员那句脱口而出的恐吓——“这是我们进军北京的机会，什么叫大案要案，金额得大才算，金额小了说明我们无能”——彻底暴露了这场司法绞肉机的真实动力：畸形的政绩观。只要能在纸面上凑出一个“完美闭环”，他们毫不介意将守法经营的夫妻碾作尘土。

4、猎手落网：回旋镖永远不会缺席

然而，现实往往比童话更具戏剧性，也更具因果报应的爽感。

2025年9月26日，云南高院二审无视所有排非申请和逻辑漏洞，强行驳回上诉、维持原判。仅仅20天后，剧情迎来了令人拍案叫绝的反转——负责留置调查此案的专案组组长、云南省纪委监委原第十三审查调查室主任何衍雄，主动投案，接受留置调查！

那个曾高高在上、用别人的生命当筹码、妄图靠着炮制这起“4470万贪污案”进军北京的审查室主任，最终自己走进了他无比熟悉的留置室。这枚命运的回旋镖，以一种极具讽刺意味的角度，精准地扎在了他自己的脑门上。

何衍雄的落马，绝不应当仅仅被看作是一个普通官员的下场。它更像是一把尖刀，彻底挑破了这起“中新网案”虚假合法性的脓包。

一个在办案过程中涉嫌徇私枉法、妨害作证、刑讯逼供、为求上位不择手段的操盘手，他经手捏造的所谓铁案，还能剩下几分公信力？当建筑师自己都被证实是个骗子，他盖起的那座用来囚禁无辜者的牢笼，难道不该被立刻推翻吗？

近年来，国家在各个层面三令五申，强调要保护民营经济，严禁利用刑事手段插手经济纠纷，严厉打击“逐利性执法”和“违规异地抓捕”。

中新网贪污案疑云，不仅是王亮、那剑卿一家人的血泪史——公公含恨离世，八旬老母惊吓脑梗，家庭支离破碎——它更是横亘在媒体市场化改革和法治营商环境面前的一道刺眼伤疤。

如果合法的承包提成可以被随意解释为贪污，如果按规矩缴纳的税款可以被认定为赃款，如果一个行政公文上的“秘”字，就能粗暴剥夺公民公开受审的权利，那么在这个庞大的社会机器里，将没有哪一个努力创造财富的普通人是绝对安全的。

童话作家的笔停下了，但法治的纠错机制不能停。何衍雄进去了，但那剑卿、王亮和孙永良的申诉仍在艰难前行。

在这场荒谬绝伦的权力狂欢里，我们期待最高法院能用一次公正的再审，把颠倒的常识翻转回来，告诉世人：法律，绝不是野心家用来铺路的高级碎石机，更不是恶人肆意书写的黑暗童话。