人类历史上首个万亿美元富豪，即将诞生

在上周中美那场众所瞩目的晚宴上，马斯克和雷军的合影，成了最出圈的场景。

在那一刻，雷军与偶像无限接近，他笑得很开心。马斯克则给出了一个Wink，尽显松弛。

雷军大概是带着一点小得意的。2025年，小米SU7销量超过了Model 3，大家都说小米打败了特斯拉。

但是马斯克，已经在下一个游戏里了。

几天后，特斯拉宣布FSD落地中国。马斯克跟着特朗普坐空军一号来一趟，公关能力果然不是盖的。

与此同时，spaceX也递交了招股书，计划融资750亿美元，估值奔向2万亿美元。

若成功上市，马斯克将成为人类历史上首个万亿美元富豪，把贝佐斯等人远远抛下。后者身价约2500亿美元。

硅谷钢铁侠还是那么惊天地泣鬼神，他以一己之力，扛下了人类有史以来最大的商业IPO。

真，飞天了。

雷军是马斯克的粉丝，十多年前就是。追着造车，还会不会追着飞天？

俞浩说马斯克造的车“糙得一塌湖涂”，但他也造不出火箭。

1、

喊了7年，FSD终于入华，马斯克又可以炫技了。

中国是马斯克的福地。

在南非出生，在加拿大上学，在美国创业，在中国建厂，马斯克的人生从来不设限，而中国，对他而言意义非凡。

上海超级工厂的落地、投产与放量，是特斯拉市值从低谷飙升至万亿美元、马斯克身价从百亿跃升至全球首富的关键转折点。

2018年，特斯拉面临产能地狱、持续亏损、股价低迷，那时没人相信，马斯克能走出这个熔炉。

但是他来了中国。2018年7月-2021年，上海工厂快速建成投产，实现国产Model 3交付，特斯拉股价开始飙升。

2021年1月，马斯克首次成为全球首富，净资产近1900亿美元。

这个神奇的国度，勤奋的工人，超高的效率，拯救了特斯拉，也成就了马斯克。

马斯克也和中国供应链一起，谱写了全球新能源汽车蝶变之曲，并驱动了接下来中国车企波澜壮阔的赶超之旅。

问界、小米、追觅皆受益于此。

马斯克肯定感谢中国。

雷军们心里，应当也是对这位引领者保有敬意的。

所以雷军来找马斯克合影，是为了完成自己造车梦的闭环。

造车四年，他便在单项上打败了偶像，合影于他而言，当然是开心的。

2、

而松弛的马斯克，已经next level了。

特斯拉正在从汽车公司，转向以人工智能（AI）、自动驾驶和机器人为核心的“物理AI”；马斯克的另一平台spaceX，要在地球和太空间运送、传输AI。

真正的强者便是，你以为你离他近了一点，但他猛一加油，又把你甩在了身后。

中国行结束回到美国，他便马不停蹄递交了招股书。

SpaceX声称，已锁定28.5万亿美元的潜在市场（TAM），相当于全球GDP的四分之一。

其中，AI板块独占26.5万亿美元，企业级AI应用为22万亿美元。

马斯克还成了算力军火商，向Anthropic出租算力直到2029年，总价值400亿美元。同时在太空部署超大算力集群。

这意味着，未来的AI霸权之争，不再局限于硅谷，而将扩展到近地轨道和月球。

此外，若SpaceX在火星上建立一个至少100万居民的永久殖民地，且公司市值推高至7.5万亿美元，马斯克将解锁约5830亿美元的股票。

马斯克即将成为人类历史上首个身价超过1万亿美元的富翁，他目前身价8000多亿美元，已经当全球首富很久了。

一个人拥有10万亿人民币的财富，那是什么感觉。

作为对比，中国首富张一鸣，身价5000亿人民币，相差20倍；雷军身价2300亿，相差约44倍。

一天内，马斯克的商业版图震惊世界，FSD入华，将在全球最大的汽车市场上演终极对决，SpaceX的IPO则宣称把人类带上火星。

看完这个招股书的人们真的都呆了。你永远不知道马斯克会怎么玩。

这让雷军、俞浩怎么追。

3、

这么多年，马斯克一直是这么一个充满想象力的人，他好像外星人，多次突破人类和物理的极限，而且还实现了商业的成功。

他的形象也一直与科幻和未来有关，这也是全球这么多人一直追捧他、学习他的原因。

对大多数企业家来说，愿景是服务于商业的。对马斯克而言，商业是服务于科幻愿景的。

他将科幻的终极目标，设定为公司的北极星，这使得他的企业从一开始就拥有一种近乎宗教般的使命感和吸引力，能汇聚全球顶尖人才与资本，为这个“外星剧本”打工。

他成功地将“投资马斯克”在某种程度上等同于“投资人类未来”。这种商业叙事能力，让他牢牢掌握了自主权。

虽然雷军和俞浩，一个视马斯克为偶像，一个对其祛魅，但他们和马斯克有本质不同。

马斯克是从0到1的开创者，而雷军和俞浩，都是擅长从1到N的极致优化和迭代升级，俞浩说自己是N+1，其实也就是小米生态的复刻。

这是他们各自的命运。

4、

雷军已经是很厉害的企业家，但他本质上是草根的，大众的。当然这也是他成功的基石。

而马斯克，是在世界棋盘里博弈的高手。

抛开商业模式、第一性原理，马斯克那种在大国之间、政治与商业之间纵横捭阖的能力，也是雷军们难以企及的。

如果把他的中国之行、硅谷的世纪诉讼和SpaceX上市连起来看，你会发现马斯克多么擅长玩高端局，并且能在多个重要事件中自如游走。

来中国前，马斯克刚在加州奥克兰联邦法院，与布鲁克曼、奥特曼对战，意图干扰对手OpenAI的上市进程。

中国行期间，他不但搞定了FSD入华，也已启动SpaceX上市，回去就提交了招股书。中间还有空去上海看望了他妈梅耶。这位78岁的老太太常年定居上海，非常活跃。

马斯克的商业从来不只是商业。

SpaceX契合了美国重振航天霸权的战略，80%以上营收都是政府合同。

在中国，特斯拉上海超级工厂是对外开放、稳定外资的标杆工程，也是新能源汽车产业链的核心起点。

就个人而言，马斯克已成为超越商业的“外交代言人”、“驻外特使”。

他能与特朗普、中国的高级官员分别进行实质性对话，议题远超特斯拉产能。他的访问本身具有外交信号意义。

在全球化退潮的今天，马斯克是极少数被大国共同需要的人物。这给他染上了一层“保护色”，或许比他的任何产品都重要。

当然离政治太近也容易被反噬，比如他和特朗普的关系，就很微妙；2024年特斯拉在欧洲销量暴跌，部分原因就是他的政治言论引发抵制。

抛开市值、身价、财富这些表象，马斯克和雷军，可以说是两个物种。

雷军做的是人间生意，马斯克布的是世界棋局。

5、

6月12日，SpaceX就要上市，它将缔造人类历史上最大规模的IPO，很可能重新定义商业、科技与人类未来的边界。

它也是马斯克人生中最大的一次冒险，是他将个人终极愿景进行“资本化变现”的惊险一跃。

招股书的核心叙事是“太空+AI”，但其中最具想象力的部分——在轨AI数据中心、月球和火星定居点，被标注为“依赖未经证实的技术”，可能无法商业化。

投资者会为遥远的“火星城市”买单吗？而且还是2万亿美元？

毕竟这整个公司目前有收入的，只有星链。2025年其营收约186.7亿美元，但整合了xAI后亏损25.9亿美元。

仅靠星链的收入，无法支撑星舰和AI的烧钱游戏，所以它必须上市。而且上市后，马斯克还掌握80%以上的投票权。

自己的梦自己做。

这很马斯克。

回到那天，坐在晚宴桌上的马斯克，似乎有点心不在焉，埋头只顾吃。他心里盘算的，大概是你们这桌人啊，早晚要跟我去太空。

马斯克和其他企业家，似乎总不在一个次元。哪怕是库克在他身边。

雷军大概是追不上马斯克了。

所以合个影就好。