用“性别叙事”去解读《阿嬷的情书》，是最糟糕的一种

我是上周六跟我老婆一起去看的。我知道这是一部催泪片，一直犹豫要不要去。因为我老婆是个极其感性的人，泪点很低，看这样的电影她一定会哭得一塌糊涂。

果然，那天在电影院，一包纸巾都被她一个人用完了。

其实我也哭了。这部电影的观影体验太奇妙了，我已经有很长时间没有过这种体验了。好像只有小时候才有过，因为小孩子是真的会把自己代入剧中人的，相信电视里面都是真的。

这部片子确实像一部童话。它太干净了，没有狗血的三角恋，没有庸俗的煽情，没有做作的表演和炫技的镜头，没有怨恨，只有成全、理解和静水流深的情义。

电影画面美到令人窒息。潮汕古村、青石板、老厝、稻田，色调暖而不艳，没有过度滤镜和失真的美颜。

我印象最深的一个画面就是，淑柔扛旗出场时对一路追赶的少年木生轻瞟的那一眼，简直美爆。

就是这一眼，两人便已私定终生。

电影讲了一个什么样的故事就不用我赘述了，看过的都知道，没看过的也不用担心被我剧透。

我认为美，是这部电影最打动人的地方。人物美，镜头美，语言美，故事叙事手法也很美。

其实你要去掰开了揉碎了去细想这个故事，它其实是一个很残酷的故事。

首先那个年代就是一个贫苦的年代，没有电影呈现的那么诗意，只有无尽的苦难。

其次两位女主的真实生活也是极其艰难的。一位独自拉扯三个孩子长大，在那样的年代肯定吃尽了苦头；另一位未婚，独自一人养两个家庭，仅靠一个摊位，其中的艰辛无法想象。

包括木生南洋谋生的经历也是一样的，充满苦难，一个回家的路费数年都凑不齐。海外华人的谋生史，也是一部血泪史。

导演的高明之处是用留白的方式，点到为止，略过了生活具体的细节，用浪漫化的叙事，呈现一个美丽动人的故事。

例如南枝一开始连字都不认识，怎么能写出文笔那么美的书信？电影用蒙太奇的方式给几个学习写字的镜头和教孩子学国文的镜头，然后南枝念出这些信就变成一种美学呈现了。

不堆砌苦难，只留余味。就像剧中的侨批，寥寥数笔，全是精心打磨的优美语言。

“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆。”
“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深。念你安康，好梦，即已知足。”
“行船入夜，恰江上升明月，江海万里，心中念你，便不觉遥远”……

是导演看不到苦难吗？当然不是。导演的目的不是在消费苦难制造眼泪，而是将重点聚焦在人与人之间的情义上。

有情有义当然是美好的，配上美丽的画面和优美的语言不是更加动人吗？

真正要用纪录片的形式呈现那种真实的粗糙和砥砺，你们又不愿意看了。

实际上，导演不说观众也完全能够感知到几位主人公在那个年代所经历的苦难。

剧情上其实是有瑕疵的。有几个重要的转折点用一个很牵强的理由就掠过去了。比如，淑柔只凭一张照片就认定木生背叛了她，然后果断搬家，切断18年的书信往来，是不是有点太过草率了？

连再通一次信确认一下都不做，而且前面没有任何铺垫，这就有点像是为了剧情发展需要，刻意为之了。

还有就是隐瞒十八年没有穿帮现实中也很难成立吧。虽然剧中交代了木生不爱拍照这点，但是这么多老乡在暹罗，大家也都写信回家，难道没有一个人说起木生的事？

尤其是改开后，大家陆陆续续都回来了，淑柔村里也有人回来，没有一个人告诉她真相？

她的孙子知道去暹罗寻亲，淑柔的三个孩子成年后这么多年没有想过去那边找一下自己的父亲，在现实中很难说通对不对。

导演采用非线性叙事的手法，故事讲精巧又自然，朴素而克制，剧情上的瑕疵一定程度上让沉浸其中的观众不易察觉。整体上可以说瑕不掩瑜。即便有这些小问题，它依然可以狠狠打动我。

我觉得它称得上是一部优秀的电影。一部只有中国人才读得懂的好电影。观影的体验是一种文化上的享受和共鸣，像一次久违的邂逅。

这样一部关于真善美的片子，有些人却硬是要把自己脑子里的一些脏东西往上面套。

例如：

看了上面这些东西，是不是大开眼界。这都什么跟什么？

我真的看出这个片子哪里在祭献女人成全男人。一个电影故事，本身就有自己的时代背景。你非要用2026年的观念去苛责影片中的男女主角，那故事都没法讲了。

我还看到一个更雷人的观点，说“苦难都是女的在担，男的又美美隐身了”。

我去，男的不是隐身是已经死翘翘了，是他不想担苦难吗？他活着的时候不是一直在努力赚钱养家吗？

这个电影是双女主，歌颂的也是两位女性之间伟大的情谊，是她们最爱的girl help girl 模式，这也能找出攻击点来。

我真不知道说什么了。

一部片子，当然可以有很多的解读。我觉得最糟糕的一种就是某些群体常用的“性别叙事”。

这种叙事模式早已事先预设了立场和情绪，不存在在就事论事的可能性，争论更是毫无价值，其角度更是刁钻到让你你怀疑对面是不是一个碳基生物。

我觉得脑子里只有“性别叙事”的人，大概率已经失去了正常人类基本的情感和对真实生活的感知能力，对文艺美学更是不知为何物，脑子里全是概念、信条、对立和斗争。

其实挺可怜的。

西方有句谚语，是这么说的：手里拿着锤子，眼里看什么都是钉子。

这句话挺适合那些热衷于“性别叙事”的人群。