《主角》：这几幕无声处，有山呼海啸的力量

聊聊《主角》34集观感。

一，从帽子到里子

胡三元给忆秦娥打鼓，一次是二公《杨门女将》，一次是三公《游西湖》（长安首演场）。

前一次，二人一同完成对苟师的致敬。

他们的戏，有他们认真的道，共同的道。

但《游西湖》之后，胡三元和花彩香怅然道，我跟不上了，娃以后只能靠她自己了，某种被迫的分道（暂时）。

此前忆秦娥稀里糊涂当所谓领导，胡三元震惊于一切比“领导学员班”更大的官，舅甥二人在小破屋前发愁，好似草台班子砸大饼，震惊老实人。

忆秦娥唱戏好、获得名利理所当然，但朱继儒为自己运作、运作未果，反倒给忆秦娥运作出不匹配的帽子。

与其说是歪打正着的烧火姑娘扬眉吐气，是喜剧爽剧桥段，不如说基色也有几分荒诞。

打压也帽子，吹捧也帽子，空心名利人干空心事。

而这一次，胡三元在曲终人散后，独自坐在池子中，仰望着来关怀他的花彩香，说的内容，已经从帽子变成了里子。

此前给忆秦娥打鼓的胡三元，不仅仅是血亲，是悲欢万事的同频见证者亲历者，还是某种戏曲知音。

而胡三元在那一刻，变成了不攒劲的何大锤，变成了只爱聊红烧肉肉夹馍的打牌鼓师。胡三元和他们混日子的态度自然不同，他将鼓，视为毕生热爱。可热爱不等于能力，他在忆秦娥飞上九霄之时，猛然发现，自己的天花板只能在后方小小鸟窝下。

舞台乐队下陷型的场地，和胡三元的心境，完美契合。

米兰看易青娥演杨排风时泪如雨下，她看到了自己到不了的远方，那种心情胡三元终于体会到了。

这一场之前，他是他世界里的西北鼓王，这一场之后，他是兵败垓下的霸王、被迫卸甲。

他是上一个时代，被耽误一半的人，一时追不上新时代的春风和热浪。

那一笔真残酷，但又很温情。

胡三元当然不会嫉恨忆秦娥，他的惆怅，一方面是自己半生热情被浇冷、半生骄傲突兀折翼，另一方面是对孩子未来无人可护持的深深牵挂。

某种意义上，这和当年胡三元入狱前的托孤，是某种微妙的互文。

当年他尚且可以应声跪下，将孩子托付给至交们；如今忆秦娥的造诣，已超出他能追赶的分水岭，他满腔家长关怀，不知托付于何人。

忆秦娥在北京唱得满堂彩时，镜头里并置了胡三元和花彩香。

长安小巷微雨中，老汉斜倚长街盼天明；刁家村村口小摊边，宁州一代大花旦，头未白、便已闲坐看凉皮。

无声的这两幕，非常震撼。

长安首演，花姨热泪盈眶，欣喜她带大的孩子成才了；长安烟雨，人到中年被迫离开挚爱舞台的花姨和胡三元，往事不堪回首。

他们干哪一行都干得朴素热烈，有热气儿，但昨日梨园如梦中，热血折翼征途外。

二，戏中戏中戏

《游西湖》的《鬼怨·杀生》，苟师和忆秦娥的舞台，剧中都有浓墨重彩呈现。

李慧娘和裴郎相爱，但被大奸臣贾似道（对，就是和秦桧一样臭名昭著的那个贾似道）霸占杀害，李慧娘死后，她的冤魂救裴郎、惩奸除恶。

苟师唱的，是广义的对裴郎之情是几十年被迫喑哑的不公。

苟师这一笔生命绝唱，和小白鞋暗夜山崖殒命的丈夫，和被逼疯的小白鞋，和生命戛然而止的小黑娃，和被胡三元误伤致死的小钉子，某种意义上都是同一笔特殊时代“不可抗力”的伤痕。

黑娃死于意外，翻跟头摔死了，但那背后未尝不是草台班子之下的荒芜。

小白鞋丈夫之死是意外，深夜奔波山路中，一失足粉身碎骨，但那仅仅只是意外吗？他是被某种特殊制度的尖刀砸下悬崖的。

胡三元道具炮炸死小钉子是意外，但那背后是黄正经“功利攀爬主义”至上的某种必然，是导演长期半失声状态下的宣泄，偶然导火索之下有很多更深的藤蔓。

所以苟师的《鬼怨·杀生》，重点是冤死的冤魂，要来一口口吹尽八十一口火，是年华之怨、是生命之火。

忆秦娥这段，若说碎碎冰是大奸大恶贾似道，那不至于，碎碎冰罪不至此。封潇潇也不是什么要豁出命去救的裴郎，都不至于。

忆秦娥体会到的，与其说二人对应着戏里具体角色，不如说是象征化又具象化的情感。

忆秦娥的裴郎，是惯性理想，她的贾似道，是现实的一地鸡毛、事与愿违，是她只想干干净净简简单单唱戏、却被名利纷扰紧箍咒砸进大浪风波里。

她只想练功、只想完成师父遗愿，无心和楚嘉禾争封潇潇，无心和丽丽争主角，无心和皮亮斗智斗勇斗拳头，无心想出一百八十种法则制裁刘红兵。

她活在一个过于简单的维度中，不喜欢这个名利熙熙攘攘的复杂场域。

她嘴上说谈不上喜不喜欢唱戏，可事实上她的曲中情、曲中意，早已从被动习得的技能，变成了长在身体里的爱恨。

她热爱最纯粹的戏本身，却不得不被卷进“戏附属品”的漩涡。

换句话说，她的贾似道和裴郎，分别是“戏附属品”和“戏本身”。

那一夜小破屋外吹火，她想念着封潇潇，懂得了离别凄凄心有戚戚。但她所在意的封潇潇，与其说是学员班的那个男孩，不如说是一种纯粹的无关世俗市侩的念想，是被她下意识美化的逝去之念、理想模型。

省秦之于她，一度像一个“买一送九九”的围城。

一是戏是吹火，九九是他们嫉恨她害她纠缠她，皇冠之下全是荆棘。

一口长火、一句“苦啊”，忆秦娥的满堂彩，从来都是成为故事里的人。

三，热闹的满堂彩、孤独的戏里人

小说中，易青娥对封潇潇的情愫，很大程度上是因为排《白蛇传》，演许仙和白娘子。

某种程度上，算是将戏里角色的感情，移情到戏外演员身上，甚至可以说，是从角色到真人的爱屋及乌，而剧版加重了对真实生活交集的处理。

剧版将《白蛇传》改成《杨门女将》穆桂英，情侣变母子。

剧版易青娥对封潇潇的好感，和所排戏无关，相反，甚至成了干扰减分项。

她的好感，来源于生活本身，两个馍、一点帮助、一点懵懂少年心事。

而师父教会易青娥“别让（感情）干扰戏”，此处的括号内，可以替换为一切其他内容，苟师教会她最执着的纯粹。

未来她的登顶之路，深深根源就是这种心无旁骛。

一时的威压也好、功利的帽子也罢，罡风吹不倒、蜜糖甜不化，她是水滴、积年累月出奇迹，也是磐石、沧海桑田不转移。

一公她演杨排风，戏里戏外，都是烧火小丫头，惊艳众人。

二公她演穆桂英，胸前戴着白花登场，她来不及伤悲，戏里戏外都要挂帅出征。

三公她演李慧娘，一口口火里，她吹出了是非善恶、爱恨情仇许多滋味。

戏里戏外高度互文，节节成长。

更让人唏嘘的一笔，是写成长不仅仅是写她如何一路得桂冠，更写那条路上如何高处不胜寒。

在北京唱《游西湖》，卧鱼之后台下山呼海啸起掌声，可是我感受到的更多是忆秦娥的孤独。

忆秦娥还叫易青娥时，一公只是乡下小小舞台，全团人或惊或喜或妒或痴，侧幕里苟师和一众老师们泪流满面。

他们悲欢与共，他们曲曲心神相同。

如今忆秦娥三公，到了如此了不起的大舞台，台下的观众卧虎藏龙、尽是曲艺界高人，可他们于她，只是观众。

或许业界元老欣赏指点她一二，一如省秦彩排时说“在她身上看到苟存忠故人之姿”的老太太，但无一人是苟师、无人再用生命教她唱戏教她如火绽放。

她的亲朋故旧，渐行渐远渐无声。

刘红兵永远兴高采烈做最热情的后援会会长，但他的来处不同，他太快乐太喜悦，他不明白忆秦娥的来时路每一步都笑泪参半。他刚刚开始听忆秦娥分享来弟的几只羊，尚且只有半只脚在好友门槛里。

小时候的来弟，黑黑硬硬倔强小丫头，别人笑她脏嫌她臭，她便不肯低头、委屈求接受。如今她已成团里大熊猫，同屋逛街回来愉快分炸酱，她在“噪音”中艰难默词，学不会融入戏以往的生活。

鲜花着锦、烈火烹油，忆秦娥在自己的世界沉默孤独。

而她的孤独里，又是无尽的共鸣。

悲欢离合恩怨生死，都阅进心中，她唱的是苟师的灼灼烈火吐不尽，是舅舅托孤的苍凉难为言，是花姨是米兰留给她的启蒙字典、春日温暖。

与其说忆秦娥是被动被推着走，不如说，她是一条河。

看似被山峦被地势被环境所限，跳不出命运的左右，但事实上她的波涛里，有自己的晴时岚、雨时霁，有自己的山河表里，每一滴水都是故人故时光、生命浓情山呼海啸来。