年过六十，父母走后，回老家三天恍然体会到：兄弟姐妹只剩亲戚了

年过六十，父母走了两年后，回老家住了三天，我才恍然体会到：兄弟姐妹，终究只剩亲戚了
我今年六十三岁，退休两年了。
日子过得不算难，有退休金，有老伴，有一个在外地工作的儿子。每天买菜、遛弯、下棋，看着挺踏实。可有一件事，像块石头压在心底，一直压着——我很久没回老家了。
不是没空，是不敢回。
母亲走后，老家那个词对我来说就变了味道。说不清是什么味，就是不想碰。今年清明前，我做了个梦，梦见父亲站在院子里喊我名字，醒来枕头是湿的。
我跟老伴说，我要回去一趟。
这一去，住了三天。三天回来，我想了很多。
· · ·
我家兄弟姐妹四个，我排行老三，上头两个哥哥，下头一个妹妹。
父母在世那些年，只要谁发一条消息"过节了，回来不"，四家人保准全到齐。二哥从外地开车回来，大哥把店交给学徒，妹妹收拾收拾娃就出发。
那时候的老家是什么样的？
母亲从腊月就开始备年货，腊肠挂满了廊檐，土灶上永远煨着一锅汤。父亲不善言辞，但逢年过节非要拉我们几个喝两盅，说"一家人，多聚聚"。我们那会儿嫌他唠叨，嫌那锅汤味道太腻，嫌老家的被子不如城里的暖和。
现在，那锅汤是什么味道我已经想不起来了。
父亲心脏病走的，走得很急，没来得及说话。母亲撑了四年，前年秋天也走了。
他们走后，我们四个都说，亲情这种东西跟父母没关系，我们感情好，以后照样来往。
这话，我当时信了。
这次回去，先去大哥家住。
大哥在镇上，日子过得宽裕，新翻盖的房子，院子也大。我买了些东西去，大嫂笑着接了，说"你来就来，买这些干啥"，然后把东西搁进储藏间，再没提过。
坐下来聊了一会儿。聊大嫂娘家侄子刚买了车，聊大哥腰不好最近在吃药，聊镇上新开了家超市。说了大概二十分钟，话就断了。
我们两个就那么坐着，各看各的手机。
晚上睡的是客房，床单叠得整整齐齐，枕头上有一股樟脑丸的气味。半夜我起来喝水，灯不知道在哪里，摸了半天，黑灯瞎火的，心里有点说不出来的滋味。
这是我从小玩到大的哥哥家。我找不到灯的开关。
· · ·
第二天我去看二哥。
二哥跟我最亲，小时候我们俩睡一个被窝，他比我大三岁，什么都让着我。长大了各奔东西，但每年至少通好几次长电话，有时候一聊就是一个多小时，什么都说，家长里短，烦心事，都倒给对方听。
可这两年，电话越来越少了。我以为是我不主动，这次见面心里还挺期待的。
二哥倒是来接我了，开着他那辆旧车，见到我拍了拍我肩膀，说"老三，瘦了啊"。我说没有，他说"有"。
然后就没了。
吃饭的时候，二嫂一直在陪我们，话头不断，聊孩子，聊养老金，聊谁谁谁得了什么病。二哥坐在旁边，筷子动得不多，偶尔接一句，像个旁听的人。
我想找机会跟他单独说说话，就像以前那样。可那个机会始终没来。饭吃完，二嫂去收碗，二哥说"你今晚住这儿啊"，我说不了，还得去妹妹那边。他"嗯"了一声，没挽留。
出门的时候，他送我到车边，站了一会儿，欲言又止。我以为他有话说，就等着。结果他只说了句"路上注意安全"。
我坐进车里，看他转身走回去，忽然有点眼酸。不是委屈，是一种说不清的东西。
妹妹那里是最轻松的，但也让我最难受。
她日子过得最紧，妹夫在外打工，家里就她一个人带着孩子。见到我，她拉着我手说"姐，你咋才来"，眼圈红了一下，很快忍回去了。
晚饭是她亲自下厨，炒了我从小爱吃的那道土豆丝，说"妈以前也总给你做这个，我学了好几年才学会"。
我筷子停在那里，没动。
吃着吃着，妹妹就说起来了，说父母不在了，大哥二哥各顾各，她一个人在这边，有时候出个门孩子发烧，连个帮忙搭把手的人都没有。说着说着声音就低下去了，像是压着什么。
我想安慰她，但话到嘴边，说不出口。因为我知道我也帮不上什么。我在另一个城市，我也有我自己的一摊子事。
我能做的，就是那天晚上陪她多坐了一会儿。
走的时候，妹妹站在门口，看着我的车走远。我从后视镜里看到她，个子小小的，站在那里没动。
我把车开出了那条巷子，才让眼泪出来了。
第三天，我一个人去上了坟。
四个孩子，只来了我一个。大哥说腰疼下不了坡，二哥说临时有事，妹妹要送孩子上学。
我没怪他们，各有各的难处，我都懂。
我在坟前坐了很久。烧了纸，说了些话，说父母你们不用担心，我们都还行。话说出口，自己先信不过自己。
父亲那块碑上有一句话，是大哥当年选的，叫"手足情深，同根所生"。我看着那八个字，站了很久。
手足。同根。
根，是父母。根没了，树还在，可那根底下的连着，慢慢就松了。
坐长途车回来的路上，我靠着窗，看着窗外的庄稼地发呆。
我想起小时候，我们四个在田埂上追蚂蚱，大哥跑最快，妹妹最小，老摔跤，每次都是二哥把她背回去。那时候我觉得，这辈子有这三个人，就什么都不怕。
后来各自成了家，有了各自的孩子、各自的账单、各自的失眠。父母在，我们还有一个往同一个方向走的理由。父母不在了，那个方向没了，大家就往各自的生活里走，越走越远，慢慢走成了亲戚。
不是谁的错。年纪大了我才明白，有些疏远不是因为感情散了，是因为生活把人分开了，而父母是那个唯一的缝合线。
他们一走，线断了，各是各的布，只是挂在一起，看起来还是一件衣服。
· · ·
这趟回来，我跟老伴说，以后回老家，我不住兄弟家，住镇上的旅馆。价格不贵，干净，自在，想去哪儿去哪儿，不麻烦人，也不被人麻烦。
老伴问，那以后还回去吗？
我说，回。清明回，过年不一定，谁有空就聚一聚，没空就各自过。
我没有怨，真的没有。大哥二哥妹妹，我心里还是把他们当至亲，就是那种从骨子里带出来的情分，不会假，也不会消。只是我学会了不再指望。
父母在的时候，家是有人烧火的地方，永远是暖的。父母不在了，家变成了一个词，说起来还亲切，走近了，凉的。
我现在想开了一些——
不再执着于那种"热热闹闹聚在一起"的亲情想象。那是父母给我们制造的局，父母一走，局也散了。余下的，是各自真实的生活。
兄弟姐妹，能偶尔见一面，说两句暖和话，有事了帮一把，就够了。
日子是自己的，最后也都是自己走。
父母是根，我们是枝。根在，枝向同处生长；根去，枝各伸向各自的天空。这不是悲剧，这是树长大之后必然的模样。只是有时候深夜想起来，还是会很想念，那棵树还没有分叉的时候。