网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

隐入全球Al的中国狠人,毫米级零件赚出3000多亿市值

0
分享至



巨头最离不开的隐形冠军。

文 | 华商韬略 张雅坤

当全球为AI大模型和GPU芯片疯狂的时候,决定这一切能不能跑起来、跑多快、跑多稳的,其实不只是算法,不只是算力卡,也包括几毫米的光器件。

没有它们,再强的GPU也无法高速互联;再大的算力中心,也只是一堆“哑巴硬件”。

当英伟达被公认为AI时代最牛的“卖铲人”时,在产业链更上游、更深处的某个角落,一家中国公司正凭借“卖铲”给英伟达,安静地数着钞票。它不声不响,却死死卡住了整个AI算力链条上那个最小的、也最不可替代的咽喉。

它就是天孚通信。

【01 破壁】

天孚通信的掌舵人邹支农,出生在江西宜春的一个普通农村家庭。从吉林工业大学机械设计专业毕业后,他被分配到四平鼓风机厂,成为一名车间技术员,端上了那个年代人人羡慕的“铁饭碗”。

但安稳从来不是他的底色。在东北国企待了几年,他选择南下,闯进改革开放最前沿之一的苏州。2001年,邹支农创办豪亿数码网络,做起网络工程综合布线的生意。

这个选择在当时并不起眼,说白了就是帮企业铺网线、装设备、调网络,是产业链最末端、最苦最累的活。

在做工程的过程中,邹支农发现了一个令他寝食难安的现象:光纤通信最核心的小零件——陶瓷套管,中国人造不出来。

这种零件比米粒还小,却是整个光纤链路的“定心丸”:套管的尺寸精度、同心度、光洁度只要有头发丝几十分之一的偏差,光信号就会衰减、中断、漂移,整条线路就废了。

从陶瓷粉体配方、纳米级烧结曲线,到亚微米级精密研磨,日本京瓷和东陶两家企业筑起了层层专利和技术壁垒,垄断了全球市场。

“一颗小套管卖到二三十元,随时可能断供,国内企业毫无反抗之力。”

业内大多数企业选择忍气吞声:买日本货、多花钱、等周期,但邹支农偏不。

做工程出身的他,看到的不是成本压力,而是一个国家必须突破的产业命门:通信网络如果连最基础的零件都要仰人鼻息,那还谈什么发展?

2005年,邹支农拉上清华大学精密仪器系毕业的技术大牛朱国栋,以及自己的妻子欧洋,赌上全部身家,在苏州创立了天孚通信,死磕陶瓷套管技术。

这是一场极其枯燥、近乎疯狂的攻坚战。陶瓷粉体的配方、烧结的温度、升降温速率的设定、模具精度的控制,每一个变量都像一个黑洞,把时间、金钱、精力统统吸进去。

据邹支农后来回忆,为了攻克技术难关,前前后后生产了上百万个不良品:“整整两年时间,账上只出不进,公司全靠信念在撑着。”

几百万次失败以后,公司终于把材料、工艺、设备全部跑通,做出了性能对标日本、精度达标、稳定量产的国产陶瓷套管。

接下来,天孚通信的国产陶瓷套管以日本产品三分之一的定价杀入市场,短短几年,就一口气拿下了全球陶瓷套管市场超40%的份额,与曾经不可一世的日本厂商分庭抗礼。


▲图源:天孚通信

赚到钱后,邹支农并没有盲目的扩产品、打品牌、抢市场,而是定下了一条至今不变的铁律:天孚通信只做上游核心光器件,绝不生产自有品牌的光模块,永远不跟客户竞争。

这意味着他主动放弃了一个千亿级的终端市场。光模块是光通信产业链中最肥的一块肉,当下资本市场炙手可热的新易盛市值近7000亿、中际旭创超1.2万亿,都是做光模块发家的。但邹支农异常清醒:自己在上游卖器件,他们在下游卖模块,大家互为支撑。

这条铁律的威力,一直到很多年后才真正显现。

当AI浪潮席卷而来,所有光模块厂商都在疯狂扩产、争抢订单时,天孚通信不声不响地站在了他们所有人的身后,成了他们谁都离不开的共同供应商。

所有人都在下游拼刺刀,而天孚在上游独享高毛利、高壁垒和高确定性的生态位。

不争,而天下莫能与之争。

如果故事只到这里,邹支农不过是一个成功的“国产替代者”,这样的故事在中国制造业并不罕见。

真正让他与众不同的,是他对AI产业底层命脉精准判断和布局。

【02 爆发】

2018年前后的光通信行业,正沉浸在一场集体狂欢中。5G概念如日中天,资本疯狂涌入,几乎每一家有生产能力的企业都在做同一件事——做光模块、抢订单、冲规模。在营收为王的时代,谁出货量大,谁就能在资本市场上获得更高的估值。

但当所有人都在往前冲的时候,邹支农看到的不是眼前5G建网带来的短期订单爆发,而是一个更宏大、更具确定性的产业终局:算力大爆发。

他判断,人类产生的数据量正在指数级增长,处理这些数据需要更强大的芯片,而制约芯片算力发挥的核心,是连接——芯片可以越做越快,但如果数据传输跟不上,再强的算力也只是一座孤岛。

此时,传统铜缆的物理极限已经近在眼前。高速率、长距离、低功耗的要求,铜缆一个都满足不了。能解决问题的,只有高速光互连。

而光互连最核心的器件,恰恰是邹支农深耕了十几年的光引擎和高端光器件。


▲图源:天孚通信

2020年,他定增募资7.86亿元,全力押注高速光引擎。那时,AI大模型还只是个学术圈的小众话题,ChatGPT还要三年才问世,市场上根本看不到任何所谓“AI算力爆发的信号”。同行们议论纷纷,觉得天孚这步子迈得太大了。

但邹支农赌的不是风口,而是产业规律:算力增长是确定性趋势,铜退光进是确定性路径,那么对高速光器件的需求爆发就不是“会不会来”的问题,而是“什么时候来”的问题。

事实证明,这一天来得比他预想的还要快,还要猛。

2023年,ChatGPT点燃了全球AI军备竞赛的导火索。几乎在一夜之间,所有科技巨头都在疯狂建设数据中心和智算中心,800G、1.6T高速光模块的订单如雪片般飞来,光模块厂商的产能瞬间拉满,而上游最核心、最紧缺的部件,正是光引擎。

当全世界还在慌忙找产能时,天孚通信已经备齐弹药:1.6T高速光引擎率先实现规模量产;良率稳定到90%以上,远超行业70%-80%的平均水平;产品完美适配英伟达最新的Quantum-X 800交换机架构,全球AI算力基础设施最核心的光互连环节,深深地烙上了天孚的印记。

如今的天孚通信,早已不是那个做陶瓷套管的“小作坊”,而是一个深度嵌入全球AI供应链底层的“隐形帝国”。

在业内闻名的“易中天”组合里,中际旭创和新易盛以光模块整机称雄,营收规模大、市场知名度高;而天孚通信则以净利率近40%的绝佳盈利能力,成为那个最沉默、利润却最丰厚的存在。

它不做终端品牌,不打任何广告,普通人甚至从未听说过它的名字,但它的产品却出现在英伟达、博通、思科、Fabrinet这些全球科技巨头的核心部件清单里。

天孚的客户中,前五大客户贡献了接近90%的收入,Fabrinet一家就占超过六成。这种客户结构在外界看来是巨大的风险,但在产业内部,这恰恰是最高级别的信任背书—全球顶级的光器件代工巨头,敢把自己的命脉如此集中地交到一家供应商手里,只能说明天孚的精度、良率、交付稳定性,构筑了一道对手短期内无法逾越的高墙。


▲图源:21世纪商业评论

邹支农当年那句“光学精密制造,没有十年八年的技术沉淀,出不了真东西”,在如今的天孚身上得到了最真实的验证。

【03 极致】

在光学精密制造领域,差之微米,失之千里。一个肉眼看不见的缺陷,到了数据中心成百上千公里之外,就可能变成信号中断、算力坍塌的灾难。

走进天孚通信任何一条产线,入口处都挂着四个字——“如履薄冰”。这不是挂在墙上的口号,而是刻进骨子里的生存法则:光纤对准精度必须控制在±0.1微米级别,产品要在40倍显微镜下逐颗检测,无划痕、无灰尘、无瑕疵。

这就是为什么全球最顶级的客户,敢把命脉交到天孚手里。邹支农常说一句话:“我们做的不是快生意,而是慢功夫。”别人追风口、抢红利,他在实验室里磨参数、提良率、垒专利。

到如今,天孚累计拥有超1200项专利,发明专利占比超过65%,研发投入占营收比重常年保持高位,2022年营收不到12亿元时,邹支农就敢掏1.23亿元搞研发。所有投入都指向同一个方向:量产、稳定、可靠、低成本。

在制造业普遍利润微薄、靠规模续命的当下,这种二十年如一日的“笨”功夫,锻造出了天孚通信令整个制造业艳羡的盈利数据:2025年,公司营收51.6亿元,同比增长近60%,比十年前暴涨了超20倍,净利率接近40%。

邹支农家族的身家也水涨船高:2026年胡润全球富豪榜上,他以580亿元人民币财富位列第489位,成为江西宜春的首富,天孚通信当下市值也超过3000亿。

但从他身上,你看不到任何首富的“标配”——没有频繁的公开演讲,没有社交媒体的喧嚣,没有跨界投资的传奇故事。他依然把所有精力压在产品、技术、客户和交付上。

2026年4月,天孚通信正式通过发行H股并在香港上市的议案,募资用途写的明明白白:扩产能、强研发、全球布局。其中最核心的落子,是泰国基地二期扩产,主攻800G和1.6T高速光引擎——这正是全球AI算力链条上最紧缺、利润最丰厚、护城河最深的那块高地。目前泰国基地已部分投产,订单已排期到2027年二季度。

这步棋背后,是邹支农对全球算力大势的冷静预判。据中国信通院数据,未来五年全球算力年均增速超过60%,到2030年算力规模将超过50 ZFlops,其中智能算力占比超95%。

只要AI的扩张不止,算力建设不停,天孚的光器件、光引擎就不存在过剩。邹支农要做的,就是确保当下一波需求洪峰来临时,天孚的产能已经整装待发,继续卡在那个谁都绕不开的位置上。

当然,光鲜之下并非没有暗流。EML光芯片供应紧张、原材料价格波动、行业竞争加剧带来的长期降价压力,都是悬在头顶的达摩克利斯之剑。但邹支农的应对策略和二十年前别无二致:向上走、向高精尖走、向不可替代走。

从最初的陶瓷套管,到如今全球领先的1.6T光引擎,再到下一代CPO、硅光、3.2T产品的前瞻布局,邹支农每一步都踩在产业最前沿、最刚需也最难被替代的位置上。别人在追风口,他早已等在下一个风口。


▲图源:天孚通信

欢迎关注【华商韬略】,识风云人物,读韬略传奇。

版权所有,禁止私自转载

部分图片来源于网络

如涉及侵权,请联系删除

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
扎哈罗娃犀利回应高市早苗:“无异于要求太阳停止照耀”

扎哈罗娃犀利回应高市早苗:“无异于要求太阳停止照耀”

扬子晚报
2026-09-06 22:37:59
网约车每天只跑8小时,现实到底行不行?司机晒出流水

网约车每天只跑8小时,现实到底行不行?司机晒出流水

用车指南
2026-09-06 10:01:58
山东考生512分考入铁道职业技术学院,摆酒席庆祝却发现被录成高铁乘务

山东考生512分考入铁道职业技术学院,摆酒席庆祝却发现被录成高铁乘务

呼呼历史论
2026-09-06 12:21:49
我发现,大部分普通家庭,已经陷入到“失业、争吵、离婚、分财产”的死循环当中

我发现,大部分普通家庭,已经陷入到“失业、争吵、离婚、分财产”的死循环当中

舒山有鹿
2026-08-26 15:10:52
炖肉20年的老师傅:猪肉只配这3种香料,别再瞎放了

炖肉20年的老师傅:猪肉只配这3种香料,别再瞎放了

阿莱美食汇
2026-09-04 13:34:16
明日白露“凶日”, 提醒中老年: 1要戴, 2要坐, 忌3样,4多吃,别大意

明日白露“凶日”, 提醒中老年: 1要戴, 2要坐, 忌3样,4多吃,别大意

一口娱乐
2026-09-06 05:56:28
德国乒协早已看透!国乒真正王牌并不是王楚钦,这张底牌藏得太深

德国乒协早已看透!国乒真正王牌并不是王楚钦,这张底牌藏得太深

甜菊汽水
2026-09-06 16:53:51
昨天呼吁立法杜绝告洋状,今天呼吁要踢出英语,某些人的目的很明显了

昨天呼吁立法杜绝告洋状,今天呼吁要踢出英语,某些人的目的很明显了

走读新生
2026-09-06 14:14:23
助特朗普入局委内瑞拉的亿万富豪:从委石油公司侵吞超10亿美元;出卖马杜罗,给美方传递信息封锁自己的祖国;公司美国不投一分钱占股35%

助特朗普入局委内瑞拉的亿万富豪:从委石油公司侵吞超10亿美元;出卖马杜罗,给美方传递信息封锁自己的祖国;公司美国不投一分钱占股35%

扬子晚报
2026-09-06 08:41:19
27岁博主去世引关注,发病到死亡仅1天多!妻子痛悔"全家都被误导了""两个女儿还太年幼"……

27岁博主去世引关注,发病到死亡仅1天多!妻子痛悔"全家都被误导了""两个女儿还太年幼"……

鲁中晨报
2026-09-05 16:50:05
5-0,西甲惨案,血洗瓦伦西亚,巴萨领跑西甲积分榜,罗德里撞翻自己队友

5-0,西甲惨案,血洗瓦伦西亚,巴萨领跑西甲积分榜,罗德里撞翻自己队友

赵或是个热血青年
2026-09-07 01:24:33
被立案调查才24天,53岁郭德纲再迎噩耗!

被立案调查才24天,53岁郭德纲再迎噩耗!

叨唠
2026-09-04 07:00:20
不出意外,接下来,这3样东西要大涨价,老百姓要早做准备

不出意外,接下来,这3样东西要大涨价,老百姓要早做准备

三农雷哥
2026-09-04 11:17:11
扔掉12斤水果,赔掉10万元,中国式自我感动有多可怕!

扔掉12斤水果,赔掉10万元,中国式自我感动有多可怕!

夜深爱杂谈
2026-09-05 21:28:52
绍兴葫芦娃全剧终!大爷连夜收走葫芦娃,砸向当地的泼天富贵戛然而止,原因让人唏嘘

绍兴葫芦娃全剧终!大爷连夜收走葫芦娃,砸向当地的泼天富贵戛然而止,原因让人唏嘘

火山詩话
2026-09-06 07:41:37
比亚迪、理想、长安等超50家企业预祝小米新车上市成功,雷军向所有品牌表达感谢

比亚迪、理想、长安等超50家企业预祝小米新车上市成功,雷军向所有品牌表达感谢

极目新闻
2026-09-06 22:14:04
“葫芦娃爷爷”把7个葫芦摘掉了,来年不会种了:来打卡的人太多,不安全都惊动消防了

“葫芦娃爷爷”把7个葫芦摘掉了,来年不会种了:来打卡的人太多,不安全都惊动消防了

江山挥笔
2026-09-06 16:38:15
妻子去世3年后,我娶了小姨子,新婚夜她说:你果然没让我失望

妻子去世3年后,我娶了小姨子,新婚夜她说:你果然没让我失望

千秋文化
2026-08-26 20:14:48
阿里前高管移民美国意外身亡!舆论升级,网友:美国消费非常贵,尤其是加州,1家4口带两孩一年差不多要1百万人民币

阿里前高管移民美国意外身亡!舆论升级,网友:美国消费非常贵,尤其是加州,1家4口带两孩一年差不多要1百万人民币

火山詩话
2026-09-06 08:57:53
特朗普特使及女婿已乘火车抵达乌克兰首都基辅,泽连斯基明确乌方核心诉求;此前俄乌均作出临时停火3天安排

特朗普特使及女婿已乘火车抵达乌克兰首都基辅,泽连斯基明确乌方核心诉求;此前俄乌均作出临时停火3天安排

扬子晚报
2026-09-06 22:32:41
2026-09-07 04:11:00
华商韬略
华商韬略
聚焦标杆热点、解构趋势韬略
9291文章数 383295关注度
往期回顾 全部

财经要闻

亏损高达200亿,昔日彩电霸主走下巅峰!

头条要闻

中尼两国遇难失联人数为何相差如此大 专家解读

头条要闻

中尼两国遇难失联人数为何相差如此大 专家解读

体育要闻

3.9秒绝平!杨舒予18+5成女篮救世主

娱乐要闻

杨紫获白玉兰影后!爸爸:累了就回家

科技要闻

DeepSeek被曝将采购16万颗华为昇腾950DT

汽车要闻

带升降立标MPV 岚图梦想家9预售价42.99万起

态度原创

亲子
健康
艺术
数码
家居

亲子要闻

冲上热搜!这种鞋子不要给孩子天天穿

脑梗取栓成功≠活下来,还有这三关

艺术要闻

张大千的终极秘密:心中没“仙气”,画一万遍也白搭!他这句话点醒了无数人!

数码要闻

科沃斯IFA放大招!家用机器人矩阵刷屏欧洲

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

无障碍浏览 进入关怀版