一个被降薪夺权的高管,愤怒杀了老板。这几乎是所有媒体对许垚投毒案的解读。
但我梳理了时间线,发现没那么简单。
最诡异的一点是:林奇中毒抢救期间,许垚没有跑,反而很镇定。
许垚是谁?法学科班出身,曾在复星集团任职,2017年加入林奇的游族,《三体》全球版权是他拿下的,后来林奇成立三体公司,许垚任CEO。
至少在法律和版权层面,许垚是《三体》商业化绕不开的人。
后来三体公司业绩不好,林奇开始整合集团。不给股权,不批奖金,收回公章U盾,年薪砍到四五百万,还准备物色新人接替许垚。
2020年9月,Netflix准备合作开发《三体》英文剧集。
这个消息什么意思?《三体》真正要起飞了。世界级的项目启动了。
但据《经济观察报》报道,这个项目的核心执行人是赵骥龙和林奇。没有CEO许垚。
亲手搭建的帝国,即将被全世界看见,而你,作为"最大的功臣",却被排除在外。
站在许垚的视角,这是一场卸磨杀驴。
于是,从2020年9月开始,许垚对几人启动了慢性投毒。时间完全重合。
这场谋杀案并不是对老板简单的报复。真正让许垚越过那条线的,是他对《三体》的执念。
那他到底毒了谁。
赵骥龙,三体宇宙副总裁,海外业务执行人,往他办公室的咖啡和威士忌里下了氯化甲基汞。赵宇尧,林奇找来替代许垚的候任CEO,矿泉水里下了同样的毒。老板林奇,他的益生菌胶囊里被放了河豚毒素和鹅膏毒肽——急性,致命。
三个人剂量和种类是不同的,但三人加起来,是一条完整的"三体新权力链条"。许垚不是在复仇,在拆除一整条秩序,宫斗。
但最让我头皮发麻的,是投毒之后。
2020年12月,林奇发病住院。许垚建议公司成立管理委员会和监督委员会,自荐牵头监督委员会。
林奇还在ICU,他已经在设计"后林奇时代"的公司治理架构了。
报复的人干完会躲,会慌。许垚完全不像。他像在等权力真空出现。
你知道这个案子最荒诞的地方在哪吗?许垚穿西装,聊IP宇宙,接受过现代法律训练,知道什么叫合规风控。但底层叙事,从来就没有离开过最古老的权力斗争:只要皇帝死了,我就能上位。
讽刺的是,中国很多公司里,现代企业制度的外壳已经搭起来了,但内心秩序还停在古代。章程写得再现代,一旦利益分配失衡,底层剧本还是:夺权、清障、上位。
《三体》里最有名的一句话是:弱小和无知不是生存的障碍,傲慢才是。
许垚不是输给了不聪明。他输给了太相信自己的聪明。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.