警惕：一款“失败”的催眠药，如何变身80亿“神药”？

小雅（化名）今年16岁，14岁的时候因为抑郁症住院治疗，经过住院治疗后好转，并顺利地考入当地的一所高中进行就读。但是高中陌生的学校环境，陌生的老师和同学，以及突然增加的学业压力，让小雅抑郁症复发，小雅的妈妈林阿姨看到小雅每天的状态也是心急如焚，刷直播时偶然看到某私立医院心理科医生的直播，宣称他们专门针对青少年孩子抑郁，并在直播中宣传其治疗抑郁症孩子不但不用住院，还可以保持学习成绩。

抱着对这位心理科医生的信任，林阿姨带上孩子来到当地一家私立精神科医院就诊。

这位直播的医生简单询问了小雅的情况，建议小雅除常规治疗外，可以打“补脑针”保证孩子在学校可以正常学习。该医生特别强调此药可以提升抑郁患者的注意力，修复神经元，保证孩子在校学习状态。

输液费加药费一次1200元，一个疗程10次。林阿姨想到小雅刚上高中学业压力大，觉得此药可以让小林保持学习状态，没多想便交了钱。

一个疗程结束，花了12000元，不但小雅的病情不但没有任何好转，甚至还出现了自伤情况，记忆力、学习情况也并没有任何改善迹象。

林阿姨后来换到公立医院，医生看了一眼病历说：“奥拉西坦？这个药我们基本不开了，效果不明显。”医生调整了抗抑郁药方案，三个月后，小雅好转。

林阿姨翻出私立医院的收费单：奥拉西坦注射液，每支单价143元，一次用6支。她在网上查到：同款药，便宜的厂家只要2.5元一支。

同样的药，价差近60倍。白花了1万2。

这到底是“神经修复液”，还是“钱包修复液”？

一款“失败”的催眠药，如何变身80亿“神药”？

1964年，一位科学家本想研发催眠药，合成了一种叫“吡拉西坦”的化合物。

然而，在后续约30项经典精神药理学测试中，结果令人尴尬：没有镇静作用、没有兴奋效应、不影响神经递质传递、对电生理和自主神经系统也没明显影响。

但是好消息是：同样没有明显副作用。

于是，研究者灵机一动，给它重新定义为“促智药”——最早版本的“聪明药”。

几十年后，这个“失败的催眠药”在中国市场上演了一出荒诞剧：“效用不明”却畅销多年。

这个“失败的催眠药”，便宜的不到1毛钱一片，贵的能卖到近200元一支，价格越贵卖得越好。一款从未进入任何国内外权威指南的“神药”，2016年卖出了80亿元天价销售额。

这就是拉西坦类药物——吡拉西坦，以及它的“兄弟”奥拉西坦。

（图源网络）

它对精神疾病，到底有没有用？

几乎没有。

对精神分裂症：1979年一项研究发现，服用吡拉西坦后，患者在幻觉、妄想、社交退缩等核心症状上，与安慰剂没有任何差异。它治不了病。

对抑郁症和焦虑症：在权威医学数据库中检索，几乎找不到任何高质量研究支持这类药治疗抑郁症或焦虑症。国际指南推荐的一线治疗是抗抑郁药和心理治疗，拉西坦类药物从未被纳入。

换句话说，林阿姨女儿被开的那个“输液疗程”，几乎没有可支持的医学循证证据。

更早的证据：2012、2016、2024年已提示“无效”

早在十多年前，国际学术界就用更高等级的证据质疑过这类药物：

• 1992年，因“缺乏疗效”被撤出II期临床试验，此后经历了多年空白期。

• 2012年，Cochrane系统综述发现：吡拉西坦对急性缺血性卒中患者与安慰剂无差异。

• 2016年，Meta分析显示：对卒中后失语症患者没有改善。

• 2024年，Meta分析证实：对记忆障碍患者没有显著的记忆增强效果。

国家/地区

监管状态

美国FDA

从未批准上市

欧盟EMA

从未批准上市

然而，2021年，一篇仅80例、6周、发表在普通期刊上的研究，却说“有一定改善”。

我们合理质疑它因为样本量太小、周期太短、证据等级太低，得出了一个不可靠的结论。

同时，一个从未进入国际主流市场的药物，却在中国被广泛使用，并被很多私立医院宣传为“补脑药”，正在大量地输注进青少年的血管中——这本身就是问题。

“天价续命针”的真相

2020年，多家媒体报道赌王何鸿燊每天注射86万元的“补脑针”续命，这种针叫Piracetam（吡拉西坦）。

但专业医疗媒体后来澄清：吡拉西坦只是普通神经保护剂，只能起辅助治疗效果。将吡拉西坦称为“补脑续命针”，有些夸大了。

为什么同一种药，在媒体报道里是“天价续命神药”，在药店里是几块钱？答案不是药变了，而是营销话术变了。

林阿姨的经历也是一样——143元一支的奥拉西坦，和2.5元一支的成分一模一样。

这些药物为何能大行其道？

1. 治疗的压力

当患者被确诊时，医生总希望能“多做一些什么”。即使疗效证据不充分，也能满足“积极治疗”的心理期待。

2. 巨大的市场利益

最扎心的是价格差异：

剂型

高价

低价

价差

注射剂20ml:4g

143.75元/支

2.50元/支

56.5倍

普通片剂0.4g

1.51元/片

0.09元/片

15.8倍

价格越贵的，反而卖得越好。在片剂市场，最贵厂家的销售额是最便宜厂家的8033倍。

决定销量的不是疗效，而是“营销能力”。

更是有业内人士表示，该药存在大量“利润空间”，因此反而是高价的注射液销量遥遥领先，同样化合物但低价的注射液无人问津。

“这种药谈不上有什么用，但至少也没啥坏处，医院、医生和护士都能拿到他们想要的，为什么不打呢？”某业内人士直白地对小编说道。

好在，随着国家集采和重点监控，国家卫健委发布《第一批国家重点监控合理用药药品目录》，奥拉西坦被官方点名，此后销售额逐渐从80亿跌至不足5亿。

近年来随着监管持续加强，该药慢慢退出公立医院的同时，却摇身一变成为私立医院的明星产品。

作为患者，我该怎么办？

如果你或家人正在服用这类药物，你可以：

1. 主动问医生：“这个药对我的具体病情有循证证据吗？”有哪些指南推荐该药治疗我孩子的疾病？

2. 关注核心治疗：抑郁症和精神分裂症的基石治疗是规范用药、物理治疗及心理治疗，不是“促智药”。

3. 警惕“输液”“神经修复”等包装话术，多问一句：其他医院也用吗？进医保吗？

在那个无好药可用的年代，吡拉西坦常常被和一堆神经营养药混在一起，打出一套“补脑、活血、促代谢”的组合拳——医生们反正也没什么好办法，先上了再说。

但循证医学时代来了。光靠“感觉好像有点用”已经不够了。

我们是否过多使用了那些“安全但可能无效”的药物？

它们看似是“温和的安慰剂”，但占用了宝贵的医疗资源，可能延误真正有效的治疗，更被很多私立医院变为敛财工具。

真正的治疗，不在于用了多少药物，而在于用药是否可以真的有效。

尊重科学，即是尊重自己。