小霸王学习机：一代人藏在键盘里的像素童年

记忆里的夏天总是黏着汗水与蝉鸣，老式电风扇嘎吱转动的声音混着电视屏幕的蓝光。那台插着黄色卡带的白蓝色机器——小霸王学习机（我们更习惯叫它游戏机）——是90年代孩子们共同的“时光机”。

开机时那句“啊哈，小霸王其乐无穷啊”的电子音，像一把钥匙，瞬间打开了无数80后、90后的童年。如今电脑上有模拟器，还能玩到那些老游戏，像素小人还是那个样子，关卡还是那些关卡，连子弹的速度都一样。只是小时候能打一天，现在十分钟就累了。“手跟不上了，眼睛也跟不上了，”一位80后在回忆中写道，“但就是放不下。这些画面，三十年了，一点没变。它们在模拟器里，等着我们这些老玩家回来。”

图/pixabay

一、一台200万亏损小厂里走出的“霸王”

1989年，一位名叫段永平的年轻人南下广东，接手了中山市怡华集团下属日华电子厂厂长的职位。等待他的，是一个年亏损200万元的烂摊子。

这位16岁考入浙江大学无线电系、后来又在人民大学拿到经济学硕士学位的年轻人，经过市场调研，决定做电子游戏机——仿制日本任天堂的FC红白机。为了规避侵权风险，他还把红白机机身换成了蓝白色。

谁也没想到，这个决定彻底改变了这家小厂的命运。

1991年，在段永平的带领下，日华电子厂更名为小霸王电子工业公司。同年6月，他斥资40万在中央电视台播出了第一则广告，小霸王迅速占据国内游戏机市场的第一位。

真正的腾飞是从1993年开始的。当时电脑热刚刚兴起，但一台电脑的价格上万元，对中国普通家庭来说是天价。段永平花20万元购买了王永民教授的汉字输入法“五笔字型”，然后在游戏机上增加了一个计算机键盘、一张电脑学习卡，通过电视机做显示屏，组成了一套电脑学习系统。

产品型号定名为SB-218型，“学习机”这个全新的品类就此诞生。

一台学习机只卖二三百元，而当时一台电脑要上万元。一时间，“汇款单从全国各地雪花般地打到中山市小霸王电子工业公司的账户上”，市场份额迅速逼近80%。

那几年，小霸王的数字堪称传奇：1994年产值达4亿元，1995年直接翻倍到8亿元。从1991年到1999年，小霸王学习机累计销量高于2000万台。

二、小霸王到底是什么？一台“会思考”的游戏机

说它是游戏机，它配了键盘；说它是学习机，插上卡就能打《魂斗罗》。

这就是小霸王最“狡猾”又最“高明”的地方。早期产品的基本形态就是“游戏机+键盘”。为了兼容键盘功能，小霸王研发了“学习卡”，插入学习卡就能练打字、用计算器、学英语。代表性型号包括SB-926、SB-97、SB-486、SB-2000等，其中SB-926采用101位标准键盘，还提供了指法练习功能。

1994年2月，小霸王推出了第二代电脑学习机，真正实现了“学习游戏在一块儿”。型号也跟着电脑时代的数字命名为SB-468型，增加了五笔字型打字游戏、三级字库、词组联想、浮点BASIC编程，还配有打印机接口。

值得一提的是，小霸王还有一个更强大的“野心之作”——SB-2000。这款学习机的主机和外设全部分离，自带操作系统，即使不插软盘和卡带也能自主运行，键盘用的是AT接口，鼠标是COM口，还配有3.5寸软驱。放在90年代，这已经是一台“小型电脑”的配置了。

但无论是多少功能的升级，孩子们记住的，永远不是学习卡上那些枯燥的英文字母，而是那盘黄卡插进去之后，电视机上跳出彩色像素的那一瞬间。

图/豆包AI

三、段永平与“拍手歌”的营销神话

小霸王能火遍全国，段永平的营销头脑功不可没。除了请来功夫巨星成龙代言——那句“望子成龙小霸王”传遍大江南北——最经典的当属那首拍手歌广告：

“你拍一，我拍一，小霸王出了学习机；

你拍二，我拍二，学习游戏在一块儿；

你拍三，我拍三，学习起来很简单；

你拍四，我拍四，包你三天会打字；

你拍五，我拍五，为了将来打基础。”

短短30秒，把寓教于乐的特点说尽了。旋律简单易记，小朋友跟着拍手哼唱，很快就传遍了大街小巷。

更有趣的是，段永平真的用行动证明了“包你三天会打字”这句话。他曾从生产线找来一批从没碰过打字机的人，结果8小时内，他们都达到了打字员的基本水平。这种“老老实实”做营销的劲头，放在今天看简直不可思议——毕竟，现在有多少广告敢拿真实数据验证？

不过，小霸王的辉煌并没有一直延续。1995年，段永平向集团公司提出对小霸王进行股份制改造，但因重重阻碍没能通过，最终离开了这家由他一手振兴的企业。不久后，他另起炉灶创办了步步高，后来又相继孵化出OPPO和vivo。小霸王从此进入了另一个时代。

四、那些年我们干过的“荒唐事”

说起小霸王，每个曾拥有过它的人，都有一肚子故事。

“学习工具”的真实用途

几乎每一个80后、90后都有一模一样的经历：信誓旦旦跟爸妈保证，一定用它来练打字、学英语，但机器一拿到手，插入的永远不是学习卡，而是那张泛黄的黄卡。有作者回忆：“这台小霸王，本是老爸特意买来给姐姐的‘学习神器’，可谁也不曾料到，它最终成了我童年游戏生涯的‘启蒙导师’，我和老姐们更是默契地把‘学习’的初衷彻底抛到了九霄云外。”

有趣的是，许多家长并非不知道孩子的“小心思”，他们只是选择了包容，甚至有时候默许那台“学习机”偶尔扮演一下游戏机的角色。有网友分享，妈妈或许早就知道自己在用学习机打游戏，只是她懂那份童年的快乐，选择了包容。

还有玩家回忆：“邻居家买了一台小霸王红白机，240元终身保修，他成了我们那儿最受欢迎的小朋友，许多小男生给他买零食换玩游戏的机会。”

“上上下下左右左右BABA”

如果说小霸王时代有一句“魔法咒语”，那一定是“上上下下左右左右BA”——调出魂斗罗30条命的秘籍。无数个暑假，和弟弟或堂哥窝在电视机前，一遍遍输入这段代码。有网友感慨：“后来游戏机坏了，跟弟弟说起以前玩魂斗罗怎么调三十条命的，弟弟想半天，说好像是上上下下左右左右BA。试一下，不记得了。”

吹卡带的“玄学”

玩过小霸王的人都知道一个“仪式感”：当游戏画面卡住、花屏或无法启动时，标准的解决办法是把卡带拔出来，对着金手指吹两口气，再用力插回去。虽然后来大家才明白，吹气反而会让口水和湿气加速触点的氧化，但在当时，这几乎是每个玩家的“祖传手艺”。

藏手柄、关电视、装写作业

爸妈下楼的脚步声是每个玩家心里最惊悚的背景音乐。听到楼道里的动静，手忙脚乱地拔电源、藏手柄、关电视，再迅速回到书桌前装作正在写作业的样子。心脏砰砰跳，手心全是汗——有时候电视的机身还烫着呢。

有人这样描写那种紧张又快乐的时光：“小时候没少因为这个打架。也因为有了这个游戏机，该男生成为了我们那儿最受欢迎的小朋友，许多小男生给他买零食换玩游戏的机会。”

被游戏卡住的童年遗憾

有些游戏成了童年未解之谜。《影子传说》里永远救不回的公主，《沙罗曼蛇》第五关盘旋的异形舰队，《忍者龙剑传》跳不过去的悬崖……后来才知道，有些游戏原本就设计成“不可能通关”，只为诱使孩子们反复挑战。但在卡带时代，我们付出的代价是磨破的手指和无数个不服气的夜晚。

最难忘的要数《吞食天地2》那样的RPG游戏——看不懂日文提示，全靠手绘地图记录线索；用橡皮筋捆住手柄让角色自动练级。当终于集齐五虎上将时，电池记忆却突然失效，存档化作一片空白，“那种怅然若失的感觉，多年后想起仍会心头一紧”。

图/豆包AI

五、小霸王今天还在吗？

答案是：小霸王这个品牌至今仍在，只是故事走向了另一条路。

2000年后，随着个人电脑的普及和Win95、Win98进入家庭，加上VCD、DVD等娱乐方式的多样化，小霸王学习机的市场逐渐萎缩。近年来，品牌经历了多次转型，2020年还被曝出申请破产重整的消息。

然而，在当下的智能学习机市场上，小霸王依然占据一席之地。不过，小霸王品牌在当前孩子中的热度，更多是源于其深厚的历史积淀，而非产品本身的“出圈”。对今天的孩子们来说，iPad和智能手机才是他们的童年玩伴。那些当年让小霸王风靡一时的“寓教于乐”模式，如今已经被AI学习平板的智能辅导、个性化学习路径等功能所取代。

六、写在最后：致我们再也回不去的童年

如今想来，小霸王学习机也许从一开始就不是为了“学习”而生。它的魅力恰恰在于，它以一种“合法”的方式，承载了无数孩子最纯粹的快乐。那些在小霸王上玩过的游戏，从《魂斗罗》到《超级玛丽》，从《坦克大战》到《冒险岛》——它们的画质今天看简陋得可笑，但在那个没有智能手机、没有短视频的年代，8-bit的BGM足以点燃整个客厅。

更重要的是，小霸王承载的不仅仅是游戏。有网友回忆，爸爸为了给自己买一台小霸王，在工地上多接了十几个木工活，每天天不亮就上工，天黑才收工，省吃俭用攒了一个月工钱换来的。那些日子里，爸爸凑过来看自己练打字，满是老茧的手指在键盘上笨拙地摸索，笑得像个孩子。

还有人回忆起和小伙伴挤在电视机前双人合作的日子——“那种简单纯粹的快乐，是如今再精致的3A大作都无法替代的”。

所以，我们怀念的不是那个冷冰冰的电子设备，而是那个没有Wi-Fi、没有平板，却因一个卡带就能开心一整天的自己；是那个攥着手柄、拉着朋友一起闯关的自己；是那个夏天永远不会结束的自己。

“小霸王其乐无穷”——这句话与其说是广告词，不如说是一代人的青春注脚。

机器会老化，卡带会泛黄，电视会报废，但“其乐无穷”的那段时光，永远定格在90年代的蝉鸣和电视蓝光里。

像素旧时光，陪你拾起每一粒被遗忘的闪亮像素。