喜欢上儿童节，是从成年开始的｜三明治

文｜安徙

在我有限的童年记忆里，儿童节只有一天，但是这一天的序章，却是从五月中旬就开始上演的。

在这个一年四季最适合小孩出去疯跑着玩的季节里，我敲过小军鼓、练过大合唱、跳过《草原英雄小姐妹》、扮演过“双翼的神马，飞驰在草原上”。

可是五月的草原是什么样子，我从没见过。我多想看看赛罕塔拉里的小草茸茸地长起来的样子啊。

白昼越来越长，我回家的时间却越来越晚。

那些把影子拉得很长的傍晚、被凉意包裹住的夕阳、偶尔一场小雨之于一座干燥城市的惊喜，全都在反反复复的排练之中被浪费掉了。

如果你问小时候的我最喜欢的节日是什么，我未必有明确的答案。

但最不喜欢的，一定是儿童节。

我还记得有一年我们班要表演大合唱，每天下午两节课后，全班都要留堂练习至少一个小时。校领导来检查时，提议要一边唱歌，一边交错晃动身体。

第一次排练的时候，有人晃错了方向，于是出现了“人传人”的情况，最终整个队伍都人仰马翻。

这段记忆被我写进了小说《青山入旧年》，在小说中，没有人责怪阿姝弹错了音符，也没有人埋怨宝音晃错了方向。

作为这群小朋友的“作者妈妈”，我是不忍心让我创造出来的小朋友们吃这种苦头的。这是文学的特权。在虚构的世界里，我们可以改写过去，可以弥补遗憾，可以打捞所有的失去：微小的、隐秘的、自我的。

可真实的情况却没有这么友善，当我们终于结束了那次无比漫长的排练后，推开门，走廊里站满了家长。

我也看到了有几个同学幽怨地看向之前排练时晃错方向的同学，那几个同学报之以愧疚的笑。

那天也是我第一次见到实验小学夜晚的样子。

我就这样错过了《数码宝贝》的大结局，等我亲眼看到美美的帽子飞起来的时候，已经过去了很久，彼时我早就从别处知道了结局，感动也变成了二手感动。

不过当时的我，似乎没有更多为数码宝贝们遗憾的时间了，因为摆在眼前的，还有另一个亟待攻克的难题，那就是因为排练时间过长，作业还没有写。

就在那一刻，我无比羡慕那些在第一次选拔时就被刷掉的同学，只是我那时候还不知道，他们也同样羡慕过我。

毕竟对于一个小学生来说，没有能比“六一”文艺汇演容错率更低的事情了。

那些不擅长记歌词的，不擅长舞蹈的，动作总是慢半拍的，或者仅仅是没被老师看进眼里的同学，会在某次放学后的排练里，被点到名字，然后从队伍里走出去。

他们沉默地背起书包，在全班的注视下，走过空荡荡的走廊，一个人回家。

第二天，他们就会被悄悄归到“另一类”里去。在那个以文艺汇演排练为课余活动主线的五月，成为无名的存在。

那时我还没有意识到，一种短暂的阶级，在一群小朋友之间悄然诞生。

“合格”的我，因为没有看到《数码宝贝》的大结局而感到难过。

可是“不合格”的他/她，看到了《数码宝贝》的大结局，就不会难过吗？

这个明明应该属于所有小孩的节日，就这样用“合格”与“不合格”，剥夺了我和我的很多同学在儿童节收获快乐的权利。

喜爱表演、心理强大、作业写得飞快的超级小孩或许真的存在，但是很抱歉，那不是我。我只是一个，既害怕掉队，又放弃不了动画片的普通内蒙古小女孩。

我就这样，带着诸多对排练的无可奈何，磨磨蹭蹭地到了五月的末尾。歌是唱不完的，舞是跳不完的，诗朗诵是口干舌燥的，儿童节是根本就不期待的。

但我至少是“被选中的孩子”，又有什么资格不欣然接受呢？

那时还不流行“性价比”这个词，我在五月的最后一天和我舅舅很认真地说：“儿童节，是一个很不‘实惠’的节日。”

“那怎么才能实惠呢？”我舅问我。

“去公园爽玩一天……”我都学会抢答了！

“那不行，你上午演出，下午回来还要写作业呢。”我姥姥也学会抢答了！

于是我只好带着一颗沉重的小小心脏，起得比上学还要早，坐在我舅的后车座上，两个人一起哈欠连天地到了钢铁大街1号——包头市第一工人文化宫，而我梦想中这一天最该去的地方，就在隔壁的钢铁大街3号——劳动公园。

从读小学开始，我最大的愿望，就是儿童节那天，从钢铁大街1号到钢铁大街3号。这个愿望横跨了整整五年，都没有实现。

照片里就是钢铁大街3号——劳动公园

我从来都没有在集体表演中收获过什么乐趣，我只是在一轮轮选拔中紧张地祈祷自己不要被刷掉，又在一遍又一遍的枯燥排练中祈祷今天能早点结束。

天上的云聚了又散，散了又聚，我想到演出结束后还要发扬风格，“主动承担”清扫的工作，然后回家写作业，就觉得这一天毫无盼头。

当你有一个事事都要争先进，什么都喜欢揽回来给自己班同学做的班主任时，真的很难在这一天收获简单的快乐。

总而言之，儿童时期的我，讨厌儿童节。

它只需要一个“选上”和“刷掉”的机制，然后所有小孩就会自动归类。被选上的，不敢抱怨，因为抱怨意味着不识好歹；被刷掉的，不敢委屈，因为委屈意味着嫉妒。

所有人都在同一套逻辑里沉默着，却没人敢问一个最基本的问题：

为什么快乐需要被选拔？

而我呢？我是“被选中的孩子”。所以我连委屈的权利都没有。我必须喜欢跳舞，喜欢唱歌，喜欢诗朗诵，喜欢敲小军鼓。我必须在老师问“同学们开不开心”的时候，和所有人一起喊“开心”。

我不能在这一天把自己关在家里练我真正喜欢的书法，而是要假装喜欢活泼的、整齐的、能够让人看见的表演。

这种假装，比台上的文艺汇演更需要练习，也更实用。因为我的感受不重要，看起来是什么样子，才比较重要。

这个道理，我学得太好了。好到很多年以后，当我终于可以自由支配儿童节这一天的时候，我已经彻底错过了名正言顺过儿童节的机会。

后来我们搬了家，去了更漂亮的大城市，我去过很多公园，朴素的，华丽的，有些需要坐很久的地铁，有些需要办复杂的签证，但是最漫长的，还是从钢铁大街1号到钢铁大街3号那一段很短很短的路，这时常令我感到遗憾。

后来我才意识到，一个人的确无法同时拥有支配童年的能力和真正的童年。

就像那部我错过了结局的动画片，多年以后我可以在网络上随时点开那一集，看无数遍美美的帽子飞起来的瞬间，但那种等待了一整个礼拜终于要看到结局的焦急与狂喜，已经永远不属于我了。

有些门关上就是关上了，不需要任何人守着，也不会再次为我打开。

我大概花了很长时间，才真正想通了这件事。不是因为释怀，而是因为承认，承认那个遗憾就是遗憾。我不需要被弥补，不需要被治愈，不需要用一场迟到的游玩来“圆梦”。也不需要在这一天索要什么礼物，发一些依旧天真的朋友圈。我只需要承认：

实验小学三年三班那个小孩的愿望是正当的。她要在儿童节那天取悦校领导，而不是取悦她自己，这件事本身就是不公平的。

于是我选择亲手把六月一日这一天从我的童年手里夺回来，把它变成一场迎接盛夏的仪式。在这一天之后，漫长的夏天就真的开始了。我会带着所有童年的遗憾和勇气，走进那个闷热的夏天。就像一个即将独自出征的骑士那样，在这场名为六月一日的盛大宴会之后，踏上一段闷热的旅途，战胜名为暑热、潮湿、困倦的恶龙，然后凯旋，迎接黄金一般的飨宴。

而我要宴请的，是爸爸妈妈不在身边的黎黎，是讨厌弹钢琴的阿姝，是身体不好的小嘉言，是做不对数学题的宝音，是那个背着书包走出教室的同学，也是那个错过了美美的帽子飞起来瞬间的我。

这不仅是一个“作者妈妈”的温柔，也是我在行使一个写作者最后的、唯一的特权：在一个我可以控制的世界里，给那些当年不快乐的小孩一个不一样的结局。

时至今日，我依然不喜欢那些排练，不喜欢那些被分成三六九等的快乐，不喜欢那个用“合格”和“不合格”来给小孩分类的五月。

但如果你问我，假如我有一个小孩，我会怎么给他/她过儿童节？

我想，我会给他/她选择的权利。

去钢铁大街1号也好，去钢铁大街3号也好。去表演也好，去疯跑也好，什么都不做也可以。我希望你的童年，是真实的童年，我也希望你的快乐，是真正的快乐。

因为不论去钢铁大街1号，还是去钢铁大街3号，你的来时路，都叫幸福路。

安徙： 1992年3月生于内蒙古，毕业于香港科技大学人文与社会科学学院，现居浙江杭州，曾参与创作多档电视节目和电子游戏，现从事文学编辑工作，著有《青山入旧年》等。

《青山入旧年》，天津人民出版社，2026年1月

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】