钢琴家鲍蕙荞与庄则栋离婚后，做了一件至今让她后悔的事

2026年8月2日至16日，她在天津茱莉亚钢琴艺术节上讲台授课。

栗色短发，身板笔直，学生看不出她86岁，可她自己清楚，心里那块石头越老越沉。

鲍蕙荞 1940 年生于四川犍为五通镇，九岁便跟着母亲学习钢琴。

十三岁插班考入中央音乐学院附中，和刘诗昆成为同班同学，1957 年，她获得保送，进入中央音乐学院钢琴系深造。

1959 年维也纳世界青年联欢节上，她结识了庄则栋。

庄则栋同样生于 1940 年，曾在 1961，1963，1965 年连续三届夺得世乒赛男单冠军。

1965年 1 月 20 日，二人在北京结婚，婚房仅有一间宿舍，婚后育有儿子庄飚与女儿庄岚。

安稳日子没过多久，庄则栋被卷入时代动荡之中，遭受批斗，还被剃了阴阳头。

鲍蕙荞也受到牵连，在生下年幼的儿子庄飙后，被下放到农场劳动改造，两年时间仅回过两次家。

生下女儿庄岚时，庄则栋当时因有外宾接待安排，到医院短暂探视后先行离开。

1976 年唐山大地震发生，鲍蕙荞带着一双儿女，还有双方老人，在地震棚里艰难熬过三个月。

庄则栋始终未曾前来照料，之后庄则栋遭到长达四年的隔离审查。

在庄则栋隔离审查期间，鲍蕙荞曾深夜为他执笔撰写申诉材料。

1980 年解除隔离审查后，庄则栋前往山西乒乓球队担任教练，每次回到北京家中，二人便是争吵不断。

1985 年 2 月 2 日，二人正式离婚，鲍蕙荞净身出户，什么财产都没有带走，只领走了两个孩子。

离婚本身她不后悔，让她后悔的是接下来的事。

她在孩子面前没少说前夫不是，还拦着庄飚别去见父亲。

庄飙本来对父亲就陌生，这一拦，一两年见不上一次面，父子比路人还生分。

庄飙4岁学琴，小学5年级考进中央音乐学院附中，高一刚开学因调皮被劝退。

1987年他报中央音乐学院钢琴系，成绩够线却没录。

据庄飙本人回忆，前去调取档案时，他在档案袋里看到一张街道居委会的字条。

上面写明：该生父亲在特殊年代存在严重政治问题，希望学校录取时予以慎重考量。

看到这段话，庄飙当场落泪，心底对父亲的隔阂又加重了几分。

那年12月，庄则栋和佐佐木敦子再婚，庄飚没去婚礼，没送一句祝福。

1988 年，庄飙加入崔健的乐队担任键盘手，站在舞台之上，他不再顶着世界冠军之子的光环，身份只是键盘手庄飙。

抵达布达佩斯之后，学费出现缺口，一位上海同乡拉着他摆地摊谋生。

每天凌晨就要赶到火车站抢占摊位，靠售卖小商品，做批发维持生计，足足熬了九个月，他才得以进入语言学校学习。

之后他又辗转南美漂泊三年，1993 年重新回到北京。

1994 年，母子二人合伙创办北京鲍蕙荞钢琴城，这也是国内第一家以钢琴家名字命名的琴行。

鲍蕙荞面老师把教学，庄飙管运营，高薪请美国调音师培训工人，赶90年代钢琴热，挣到第一桶金。

30岁庄飙结婚，妻子是北京人，生一儿一女，后来送妻儿去美国，自己留京陪母亲。

2006年鲍蕙荞查乳腺癌中晚期，做了切除手术，庄飙跑医院，盯饮食，找药，术后状态稳定。

庄则栋2008年确诊癌症晚期，带癌抗争5年多，2013年初临终前提见儿子。

庄飙去病房陪了段日子，这是父子一生最长相处。

病床上的庄则栋不再硬气，讲这些年亏欠，讲其实一直惦记儿子。

庄飙一直以为父亲不爱他，那天才明白爱都在沉默里，掉眼泪了。

2013年2月10日大年初一，庄则栋在佑安医院走，73岁。

除夕那晚鲍蕙荞提保温桶送年夜饭，庄则栋握不住筷，望着前妻说对不起。

庄飙和敦子一起办后事，清明年年去扫墓。

庄飙55岁后，自己儿女长大，突然懂了父亲这词的分量。

父亲抗癌4年多他几乎没尽孝，当年几年不露面，如今自己当爹才知那份疼。

儿子眼泪把86岁鲍蕙荞的自责也扯出来：当年不是自己那点过不去的劲，让庄飙多跟父亲走动，儿子今天不至于这么愧。

可这话没地方说了。

2026 年，鲍蕙荞 86 岁，在北京独居，女儿庄岚日常贴身照料陪伴，庄飙把钢琴城打理妥，2025年名下企业还拿下中央芭蕾舞团三角钢琴采购。

仓库里工人一架架调琴，那声音她听了一辈子。

当年恩怨被时间磨平，离婚没毁她，没毁儿子，可那道本可以早些拆掉的父子墙，成了两代人心里共同的刺。

人老了才懂，护孩子没错，但拿孩子去填大人的裂缝，填进去的是半生和解不了的后悔。

好在时间也给了补偿：儿子成了靠得住的男人，母亲病中有孝子，父亲走前终于听见儿子叫爸，琴房里的曲子还往下弹。

日子往前走，宽容迟点到，也算暖。

参考信源