5100格里夫纳（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.6.2

阳光很明媚，透过车窗，透过那层略微发暗的玻璃，看见天空，看见大地，一切仿佛被轻轻压低了亮度。但它仍然挡不住——那种铺天盖地的明亮。

在高空中，我看见三只白鹳。

它们在空中来回盘旋，优雅而从容。那一瞬间，我忽然觉得特别美——那是一种很久很久没有见过的景象，甚至有些不真实。

风从车窗的缝隙里钻进来，带着油菜花的味道。

那味道很轻，却一下子把我带回了小时候。那时候在农村的田野里走过，一整片小麦地，空气里都是这样的气息——温暖、熟悉，又让人安心。

就在那一刻，我开始莫名其妙地开心起来。

尽管我仍然身在乌克兰，尽管我正走在去往边防的路上，心里仍然带着隐隐的不安——他们会不会拦下我？会不会出现什么意外？

从敖德萨到摩尔多瓦的边境，这条路很长，检查站也很多。

我们慢慢靠近。

在第一个检查站，我们等了大概一个小时。

是朋友开车送我。他一开始以为自己无法继续前行。但后来，一个穿着军装的检查员，耐心地检查、耐心地解释，还带着一点难得的温和。

他告诉我朋友，其实是可以去申请的。

可当我们去咨询窗口询问时，得到的却是否定的回答。

那一刻，我没有愤怒，反而只是觉得——

刚刚那位检查员，是善良的。

即使他们都穿着军装，从事着同样的工作，但人和人之间，仍然是不同的。

他让我的心里，对这些“官方身份的人”，生出了一点点久违的好感。

我甚至开始怀疑——也许，不是所有的人，都会那么冷漠、那么世俗。

只是，这样的念头，很快就被接下来发生的一切，彻底抹去。

车子又开了一段。

到了乌克兰边防，我必须一个人下车，通过海关。朋友只能停在外面，看着我过去。

我把护照和居留卡递了上去。

在这之前，他们先检查行李。

这是让我最不舒服的一步。

不是因为害怕，而是一种说不清的感觉——他们把你的东西一件一件翻出来，随意地摆弄、询问，像是在确认什么，但又似乎什么都不是。

他们拿起我的药，问这是什么。

我解释。

他们点头，又继续翻。

这一切，好像有流程，但又看不出真正的必要。

给完证件之后，他们开始查信息。

窗口换来换去，从第四个到第三个，又让我等在那里。

“我们要核实一些信息。”

他们这样说。

我站在那里，不知道在等什么。

他们问我要去哪里。

我说去摩尔多瓦。

又问我之后要去哪里。

我说回中国，也可能去其他国家。

他们继续问，一些并不必要、甚至有些过于私人的问题。

我开始有些不适。

人群中，有一个人会说中文，也会说英文。

他们显然很习惯面对中国人。

也正因为这种“熟练”，反而让我有一种很不舒服的感觉——

像是被观察、被判断，甚至被“盯上”。

这种感觉，很难形容。

但如果你在这里待得够久，你会知道——不少人都经历过类似的事情。

被拦下，被拖延，被反复检查。

甚至，被索要一些“额外的东西”。

过了很久，他们终于在我的护照上盖了一个章。

我以为结束了。

但他们说，还需要再盖一个。

我被带到第一个窗口。

那个窗口就在路边，是一个完全开放的空间，人来人往。

他看了我一眼，说要再检查行李。

我说，可以。

然后他直接问：

“你的钱包呢？”

“带了多少现金？”

我说，没有太多现金，大部分都在卡里。

那一瞬间，我突然想起了——

2015年11月，我第一次来到乌克兰，在机场。

也是一样的问题。

也是一样的检查。

也是一样的——让我打开钱包。

那时候我也说，我没有现金。

而现在，十年过去了。

场景，好像没有什么变化。

只是这一次，当他看见我的那一刻——

他的眼神亮了一下。

那种亮，不是善意的。

更像是——

看见了一棵“可以摇钱树”。

他看我的眼神，让我很不舒服。

那不是正常的检查。

更像是——一个人已经很久没有吃东西，突然看到一顿可以“好好吃一顿”的大餐。

那种从眼睛里透出来的光，是不自然的。

他拿起手机，用翻译软件和我对话。

乌克兰语、俄语，被转换成中文。

他说话很直接：

“你包里有什么？”

“你要去哪里？”

然后很快——

“你的钱包。”

“里面有多少钱？”

我没有主动让他查。

也没有把钱包递过去。

他的脸一下子沉了下来。

他说：“那你就不要过海关了。”

那一刻，我心里反而很平静。

不过，就不过。

事情没有像他说的那样结束。

旁边的人过来问发生了什么。

也是在那一瞬间，我才意识到——

这个站在一号窗口、四五十岁的男人，并不是普通工作人员。

他是这里“说了算的人”。

他把我带进了旁边的一个房间。

那不是一个正式的检查室，更像是值班室。

里面有一张床。

门，在我进去之后，被关上了。

我的注意力一下子落在门锁上——

钥匙插在那里，轻轻晃动。

我盯着它。

我在想一件事：

如果他把门锁上，我该怎么办。

他开始翻我的包。

衣服、书、本子。

没有什么特别的东西。

然后他开始问：

“你有几个手机？”

我说，两个。

他又问：“是不是有三个？”

我没有回答。

这种问题，本身就已经没有意义了。

但很快，话题又回到了同一个地方——

钱包。

他要我把里面的钱拿出来，一张一张数。

那一刻，我非常清楚他想要什么。

不是检查。

是钱。

钱包里有一些美元——1美元、5美元、10美元。

还有格里夫纳。

我心里反复提醒自己一件事：

美元，绝对不能给。

我把格里夫纳拿出来。

一共5100。

我把钱放在旁边，说：

“这个，可以。”

我们之间有一段很长的对峙。

没有声音。

只有他盯着钱的眼神。

最后，他拿走了其中的5100格里夫纳。

没有再坚持要美元。

我不知道他为什么放弃了。

也许，他没想到我会这么坚持。

也许，在他过往的经验里——

中国人，一般不会这样。

我很早就听朋友说过。

有人在同一个边境，被要了100美元。

说自己是学生，也没用。

也有人，被要了50美元。

几乎成了一种“默认的规则”。

所以，当他们看到中国人时——

那种表情，那种眼神，其实不是第一次。

只是你真正站在那里时，才会明白那种感觉。

你不是一个人。

更像是——

一只，被估价的对象。

走出那个房间的时候，我没有愤怒。

只有一种很沉的感觉。

因为你会意识到——

在同一个国家，有人正在前线为生存而战。

也有人，在后方，用另一种方式，从别人身上拿走东西。

他们穿着同样的制服。

但代表的，却不是同一种东西。

这种事情，发生在边防。

那如果是在更大的系统里——

又会是什么样子？

在我被带出那个小房间的时候，我看见了刚才经过我身边的那个年轻人。

他看着那位“连长”。

他已经知道他的上司从我钱包里拿走钱。

他什么都没说。

但我知道——他是明白的。

他知道发生了什么。

我当时突然在想一件事：

也许再过几年，这个年轻人会升职。

而那个拿钱的人会退休。

然后，一切会继续。

只是换了一个人站在那里。

我终于从那个房间里出来。

那个拿走我5100格里夫纳的人，把我带到窗口，给我盖了章。他没有看我而是背对着我。

我还是对他说了一句：

“谢谢。”（乌克兰语）

这句话说出来的时候，其实有点荒唐。

因为我知道，他甚至不会说乌克兰语。

而在这个国家的规定里，政府部门、公共岗位，本该使用乌克兰语。

但这些事情，在那一刻，都变得不重要了。

我背着双肩包，拿着行李包。

用5100格里夫纳——

换来了一枚出境章。

一张可以离开的“许可”。

走出边防线的时候，外面只剩下一个士兵。

他很安静，也很有礼貌。

那一刻，我忽然在想：

他会一直这样吗？

还是有一天，他也会变成刚才那样的人？

在一个所有人都在做同一件事的环境里——

一个人如果不那么做，反而会显得“不正常”。

甚至，会开始怀疑自己。

这种荒唐，在战争里，被放大了。

我一边走，一边想这些事情。

前面，还有一段路。

要走到摩尔多瓦的边防。

不知道要走多久。

这时候，一辆车停在我身边。

车窗摇下来，是一位白发的老人。

他问我：

“你是要去下一个边防吗？”

我说，是的。

他说：“上车吧。”

我上了车。

那一刻，我突然觉得——

很轻。

很轻的一种幸福。

我对他说，谢谢。

他说，你要去哪里？

我说，去摩尔多瓦，然后去别的国家。

他又问：

“你为什么会在乌克兰？”

我说，我是志愿者。

在赫尔松一带，帮助那里的平民。

他说了一句“明白了”。

没有多问。

车继续往前开。

就在这一段很短的路上——

我经历了两种完全不同的人。

一个，在房间里，把手伸进别人的钱包。

一个，在路边，把一个陌生人拉上车。

他们来自同一个国家。

说着同样的语言。

却像是两种完全不同的存在。

那一刻，这种对比变得非常具体——

不是抽象的。

是可以触摸到的。

有形状，有重量。

你会开始明白：

有些人，一旦进入某种位置，就不再只是“人”。

他们开始相信某种权力。

某种不需要解释的优越感。

那种感觉，很熟悉。

像是从另一个时代遗留下来的影子。

也许，他们自己并不觉得这有什么问题。

甚至，会觉得这是理所当然的。

但在我看来——

这是一件非常荒唐的事情。

不管经历了什么——

当我走进摩尔多瓦的边防时，我是轻松的。

文件递过去，很快就盖了章。

他们甚至还和我开了几句玩笑，虽然说的是俄语，但那种轻松，是可以感受到的。

没有多余的问题。

没有反复的检查。

一切都很简单。

我顺利地赶上了那辆大巴车，去往 基希讷乌。

车开动的那一刻，我才真正意识到一件事——

我出来了。

我自由了。

那种感觉，不是激动。

更像是——

呼吸终于回到了自己的身体里。

我的呼吸，是自由的。

我的安全感，也是自由的。

我不用再去担心夜里的无人机声。

不用再去分辨远处的爆炸。

也不用再面对那些反复检查、毫无意义的盘问。

那些东西，在一瞬间，变得很远。

甚至让我觉得，有点反胃。

车窗外，是大片的小麦地。

风吹过的时候，麦浪轻轻起伏。

那一刻，我突然被拉回了四年前。

那种很简单的幸福——

你可以走在路上，不用害怕。

你可以呼吸空气，而不用去确认它是否安全。

你可以活着，并且知道，明天还会继续。

也许这里并不富有。

这里是东欧最贫穷的国家之一。

但那一刻，我很清楚——

幸福，从来不是由这些决定的。

而是由一件很简单的事情决定：

你是否安全。

你是否可以安静地生活。

你是否还有对明天的期待。

我把头靠在车窗上。

看着窗外的阳光，和那一片片小麦地。

想着接下来的生活。

脸上的笑，是藏不住的。

不管经历了什么——

人都要学会照顾自己。

好好活着。

让自己的生活，慢慢重新长出一点点幸福感。

也许，这才是真正的幸福。