中年妇女写作：与其精神内耗，不如怼天怼地

做書按：施洪丽，1971年生，四川省简阳人，高中学历。先是在家乡务农，后到成都从事餐厅工作、摆地摊、擦鞋，辉煌时期开办了家政公司，是《华西都市报》认证的金牌月嫂。公司黄了之后，到北京闯荡，2017年加入皮村文学小组。2020年确诊乳腺癌，抗癌五年，状态良好。目前一面打工，一面奋力写作，还参演了一部电影《我，许可》。

这就是四川嬢嬢施洪丽的过去和现在，有点传奇也有点曲折，但始终勇猛乐观。最近，施洪丽的奋力写作有了成果，新书已经出版，名字就叫《嬢嬢勇猛》，和她本人一样高能量。今天编辑想和大家分享她和嬢嬢的故事，希望你也可以收获一些力量。

三月的一个周末，我约施洪丽见面，她的新书《嬢嬢勇猛》已经完成了审稿，有一些文字上的改动，需要当面向她解释。

我以为她会坐地铁或公交过来，谁知到了约定时间，一个穿浅蓝色大衣的阿姨骑着电瓶车，喜气洋洋地远远驶来，她面色红润，笑起来露出两个深深的酒窝，好像她不是驾车，而是驾着骀荡的春风。

一起见面的还有独立纪录片导演橙子，她过去五年都在跟拍洪丽，这次想来拍一点洪丽和编辑交流的画面。

我们先去吃饭，在餐厅里，我们聊起近况、对文学作品和写作的看法。洪丽高兴地说起，她参加群演的电影《我，许可》马上就要上映了，说着说着，嗓子不由自主扬了起来，半个厅里都回荡着她明亮的声音，我不得不偶尔停下来打断她，小声点，小声点。

我说，洪丽姐，你这中气十足的样子，哪里像是大病初愈？倒是我，一身班味，常常觉得自己气血两亏，差远了。

这不是恭维话，我确实觉得，她身上有一种极为珍贵的强劲，一种兵来将挡水来土掩，不管刮风下雨，我就是要生机勃勃活下去的勇猛力量。

施洪丽在电影《我，许可》中饰演了一位家政女工

女匪徒

第一次和施洪丽见面，是2020年夏天。当时，皮村文学小组已小有名气，文学小组志愿者、北大的张慧瑜老师邀请我去和工友们交流一次。一个周六的傍晚，我来到皮村“工友之家”。学习的教室里，正中央放一张旧长条桌，靠墙边上，勉强塞下两排磕磕巴巴的椅子，角落里是书架，大部分书脊都磨损了。灯光黯淡，又发黄，一切都显出破旧的气息。前来听课的，大多数是四五十岁的中年人，拖着沉甸甸的脚步，衣裳也是暗淡的。

我讲的是自己写作编辑的一些经验和心得，讲着讲着，那些疲惫的脸上焕发出了光彩，他们的眼神有的在辨认、有的在思索、有的在困惑，还有的也许在反驳。结束后，好几位工友恋恋不舍地找我讨论，他们语气热烈，却对我很客气，潜意识里大概还是把我当成“老师”。这时，后排一位笑呵呵的大姐，走过来打招呼：“你四川人喔？我简阳的，老乡嘛。”在灯光暗淡的房间，她的声音像某种明亮、大胆又矫健的动物，一下子跳出来。这就是施洪丽。

2020年的皮村街景

临走时，我拿了两本文学小组自印的《新工人文学》，回家随便翻翻，看到了她写的《一个四川月嫂的江湖往事》。

文如其人，豪放敞亮，这篇文章洋洋洒洒，大气磅礴，混社会的超哥、拎耳锅的大厨、涉世未深的小姐、钵满盆满的商贾轮番登场，又精彩又搞笑。“穷则思变，变好变坏看天意”，多么豁达潇洒，再回味，又有辛酸在里头；她写自己想回农村种地，村里老太太劝她不要回来，“犹如当年赵太后祷告燕后勿返”，看得我哈哈大笑。后来，我策划编辑了皮村文学小组的首部非虚构文集《劳动者的星辰》，将这篇文章收录了进去。

有一次我和范雨素聊天，说到施洪丽，雨素说：“洪丽这个人，天不怕地不怕，有匪气。”说得多么准确，没点匪气，怎么闯荡江湖呢。

《劳动者的星辰》

“我没有时间了”

疫情反反复复，冬天来临的一天，皮村不能出入了。文学小组的负责人小付不仅负责平时的活动组织，还要关照工友们生活上的困难，在文学小组的大群里，她是最先感到焦虑的：有的工友可能没有准备足够的食物。

特殊时期，采买、运输、快递、交付，一切都变得困难。就在一筹莫展之际，第二天，小付在群里报告好消息：住在尹各庄的施大姐送来了米面、新鲜肉和蔬菜。原来，洪丽为了平时听课方便，在毗邻皮村的尹各庄租了房，听说这情况，便买了东西，走路送到了皮村。我为她的热心肠感动，在群里点了大大的赞，但直到第二年，张老师把水滴筹的链接发到朋友圈时，我才知道，当时洪丽已经罹患癌症。

确实看不出来。

文学小组成员一起参加广州书展

从她的文章和朋友圈里，我大致能拼凑出她的人生轨迹：自幼热爱文学，可惜只有高中学历；先是在家乡务农，后到成都做“蓉漂”，做过后厨小工、火车站票串串、地摊摊主、擦鞋匠；辉煌时期开办了家政公司，是《华西都市报》认证的金牌月嫂，但她不善竞价排名及争取补贴，公司很快黄了，之后到北京闯荡，升级为“北漂”。总之，这个身材敦实、笑声爽朗的女人，似乎大半辈子运气都不怎么好。

但在常年颠簸的打工生涯中，她从来没有放下文学阅读和写作，形成了独特的文风。2024年末，我得知施洪丽正在写一部长篇非虚构，以抗癌经历为线索，记录了半生的风云故事和闯荡见闻。她说：“我常常觉得时间不多了，再不写就来不及了。”我请她把初稿发我看看，读到一半，我便决定要做这本书。

笑中带泪，悲喜交集。

施洪丽在简阳老家的书柜找书

我们在皮村签的合同，我还见到了她先生，她笔下那个体弱多病，一辈子都没怎么工作过，却又和她感情笃深的男人。他身形瘦削，外表干净体面，斯文腼腆，听从妻子的号令，把一包四川香肠硬塞到我手里，低头一笑，然后逃之夭夭。

很多人都不理解，这么多年她为何愿意以一己之力支撑家庭，书中写到了“携夫讨生活”啼笑皆非的经历，这不仅关乎爱情，在如何对待她先生这件事上，我觉得最能显示她的江湖豪气。

在老家四川，大家都把阿姨辈的中年女性喊作“嬢嬢（niāng niāng）”，听起来爽朗又脆利。川渝女人性格泼辣，有“暴龙”之美誉，人到中年，又多了坚强和韧性，而施洪丽就是这样一位嬢嬢。正因为嬢嬢们火力全开，风起云涌，与之相应就有了“耙耳朵”，嬢嬢和耙耳朵，天造地设，一对绝配。

女性生命力

《嬢嬢勇猛》的故事起始于罹患恶疾。人生陷入谷底，怎么办？她离开北京，回乡治病，一路向西。狼狈辗转中，一幕幕江湖往事悉数浮现，更有形形色色的众生奔来眼底，犹如一盆麻辣鲜香的火锅，鲜活滚烫，有滋有味。

在她笔下，居住在北京皮村的首富、火车站的流浪儿童、独自挣钱养女儿的舞女、经历不幸婚姻的女性、赚得钵满盆满的台商、雍和宫附近的算命大师、同是天涯沦落人的病友、黄粱一梦的驾校师傅……三教九流都齐来奔赴这次盛宴，寥寥数语，纤毫毕现，共同勾勒出一幅时代的浮世绘。

施洪丽保存的以前的书信

施洪丽的文字有一种奇特的魅力，带着举重若轻的乐观和豁达，又心酸又好笑，又俗世滚滚，又有古典气质，二者的杂糅能发生化学反应，带来特殊的审美愉悦。

她写先生毫无社会经验，善遇骗子：“那贵人给先生安排了一份钱多事少离家近的工作，在区政府任职，政府会给我们提供免费住房。那人每日与先生交心，促膝长谈一星期了，比三顾茅庐多四次。”

她写病房里的悲喜剧。女儿因为怕花钱，不想让父亲治病，老爷子想的却是多活几个月，把拆迁款拿到手，留给儿孙；盲人病友此前的五保户资格眼看就要取消，正在这紧急关头，查出大病反倒成了“护身符”；身患绝症的大哥在病房里四处打听当年被自己遗弃的女婴……而作为一名话痨，“我在病房上蹿下跳，忙得不亦乐乎。信佛的，我陪着讲佛理。信鬼的，我听那些荒诞的故事”，“谈笑间，癌细胞灰飞烟灭”。

她写自己的软弱和惧怕：“各位大师都说我不会有事，我也认为不会有事。我决定来者不拒，我总是肉麻地恭维神、仙、佛、道、上帝、先人，我相信他们会高兴，会护佑我。”

她的笔下不仅有自我的世界，更见众生、见天地，滚滚世象，风风雨雨，面对命运的锤击依然要活得有声有色，这是何等的女性生命力。

《嬢嬢勇猛》

见面那天，吃过饭后，洪丽骑电瓶车去我家小区，我和橙子沿着河岸走过去。春天已经来临，绿树新芽，花朵含苞，橙子问我，洪丽的文字什么地方最打动我。

我想了一下，审稿的时候，我常常忍不住哈哈大笑，又在笑过之余由衷欣慰，活着真好！但最重要的还是一种力量感。我长久在大城市两点一线生活，平时又多和文字打交道，身体和神经其实都是比较孱弱的，经常为了一点小事内耗不已，看起来也没做什么事，却弄得自己身心俱疲。读洪丽的文字，我觉得自己瞬间电量满格，又有劲了，可以竭尽全力去拥抱生活，也可以为了理想的事物而战斗。

我看着在微风中徐徐拂动的柳条，“那就是生命的感觉。”

纪录片截图：陈橙