《百年孤独》作者马尔克斯，娶了13岁时就爱上的那女孩，相守一生

1

1965年的某一天，一对哥伦比亚夫妇，带着他们的两个儿子，开车去阿卡普尔科旅行。为这次旅行，妻子已经做了很长时间的准备工作了，因为他们的经济条件并不富裕。

丈夫开着车子，两个儿子非常兴奋，嘴里滔滔不绝谈论着旅行的事情。

突然，丈夫的脑子里想到一句话：多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

丈夫迟疑了一下后，马上调转车头，说要回家了。

妻子很纳闷，惊讶地问丈夫怎么回事。丈夫说，他要回家写作，他想到一个绝妙的开头了。

丈夫一边说，一边急匆匆地开车，生怕脑子里的“灵感”跑掉了。

两个孩子马上露出失望的表情，妻子只能安抚他们，然后很平静地对丈夫说：需要我做什么吗？

丈夫说：我需要你给我一些时间。

妻子点点头，“嗯”了一声，然后继续安抚两个孩子，承诺回头她带他们去别的地方玩。

如果换成别的妻子，像这种情况，估计会坚持去旅行，或者跟丈夫大吵一架了。

回家后，丈夫辞掉了工作，把自己关在房间里写作，写了整整18个月。这18个月里，家里穷得连锅盖都揭不开了，妻子只能到处去赊账。

这个丈夫便是世界名著《百年孤独》的作者马尔克斯。马尔克斯获得诺贝尔文学奖时，他说他最要感谢的是妻子梅塞德斯，如果没有梅塞德斯，就没有这本《百年孤独》。

他想到的那句“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，是小说《百年孤独》开篇的第一句话。

下面，我们来说说马尔克斯的人生故事，看看他和梅塞德斯的爱情、婚姻和家庭是怎样的。

马尔克斯

2

1927年3月6日，加夫列尔•加西亚•马尔克斯出生于哥伦比亚阿拉卡•卡塔卡，家里有11个兄弟姐妹，他排行老大。

父亲加夫列尔•埃利西奥•加西亚•马尔克斯，是个医生，还经营着药店；母亲路易莎•圣地亚加•马尔克斯，是个家庭妇女，她不断怀孕、分娩和哺育孩子，身体很差。

父亲风流成性，总在外面找情人，还生下了私生子。母亲很生气，夫妻俩就老吵架，后来夫妻俩长期分居了。

母亲独自照顾那么多孩子，忙不过来，只能把马尔克斯送去外公外婆家。

马尔克斯的外公是个退役军官，曾当过上校，性格比较倔强，但为人善良，很受当地人尊敬。外婆很慈爱，会讲各种神话传说和鬼怪故事，马尔克斯总是听得津津有味。

马尔克斯7岁时，开始阅读《一千零一夜》了，再加上外婆讲的那些故事，他幼小的脑袋里就充满文学细胞了。

1940年，13岁的马尔克斯跟着外公，去参加苏克雷镇上的一场舞会。

在舞会上，马尔克斯认识了比他小6岁的梅塞德斯•芭莎。梅塞德斯是镇上一户富裕家庭的女儿，长得很漂亮，又穿着漂亮的裙子，马尔克斯被吸引住了，就跟她玩了。

舞会上，自然有很多男人追求女人，或者男人向女人表达爱情的事。马尔克斯就学着那些男人的样子，向7岁的梅塞德斯表达爱情，吓得梅塞德斯马上跑开了。

虽说马尔克斯的行为，是带着小孩子玩家家的味道的，但从此，梅塞德斯的样子牢牢地刻在马尔克斯的脑子里了。

梅塞德斯（少女时）

3

1945年，18岁的马尔克斯考入了哥伦比亚国立大学法学系。在学习法律的同时，他对文学非常感兴趣，经常在写作。

有一天，为了寻找写作素材，马尔克斯跟朋友去“烟花之地”体验生活，结果被风尘女子拉进屋里，稀里糊涂地失去了童贞，这让他怅然若失。

随后，他偶然遇到了13岁时见过的那个小女孩梅塞德斯。此时的梅塞德斯，已经是个12岁的小学生了，马尔克斯依然对她很着迷，就暗暗在心里决定，将来他要娶这个女孩为妻。

于是，马尔克斯开始给梅塞德斯写信了，当然聊的都是学习和生活等，他不再像13岁时那么莽撞了，他怕又吓跑了梅塞德斯。

1948年，因为哥伦比亚内战，马尔克斯不得不辍学，所以他没读完大学。然后，他进入《观察家报》任记者，业余时间继续写作。

马尔克斯一边在给梅塞德斯写信，一边跟各种女人发生关系，但并不跟她们结婚。在他看来，他的爱情是属于梅塞德斯的，他跟其他女人的关系，也就是玩玩而已。

转眼间，那个12岁的小姑娘，已经长成一个21岁的大姑娘了，出落得更加漂亮了。

马尔克斯便正式向梅塞德斯求婚了，但梅塞德斯对他说：我父亲说，有资格娶我的人还没出生呢！

这让马尔克斯像受到了当头一棒似的，他已经给梅塞德斯写信9年了，一直在默默地等着这个小姑娘长大，没想到现在小姑娘长大了，却没看上他。

为了让梅塞德斯看上自己，马尔克斯想要让自己变得更优秀，就拼命写作。他把梅塞德斯的照片放在书桌上，他对着照片而写作，梅塞德斯是他奋斗的动力。

4

1955年，马尔克斯发表了一系列的中短篇小说，逐渐变得有名气了。

可因为他的一篇文章揭露了政府的黑幕，政府要对他追责，他被迫离开哥伦比亚，去担任《观察家报》驻欧洲的记者。

可到欧洲后，《观察家报》被政府查封了，马尔克斯就被困在欧洲。但他并不难过，他就在欧洲写小说，后来发表了中短篇小说《枯枝败叶》，反响非常好。

1958年，马尔克斯又一次向梅塞德斯求婚，没想到这次梅塞德斯毫不犹豫就答应了，马尔克斯欣喜若狂。

梅塞德斯的家人不同意，他们嫌弃马尔克斯是个穷小子，就给梅塞德斯介绍条件好的小伙子。父亲还对梅塞德斯说：那个写诗的穷小子，养不活你的！

可梅塞德斯坚持要嫁给马尔克斯，她和马尔克斯已经通信13年，她很清楚自己在马尔克斯心里的地位，她也相信马尔克斯是有才华的，总有一天会出人头地。

于是，31岁的马尔克斯和25岁的梅塞德斯结婚了。婚后，夫妻俩一直恩恩爱爱的，马尔克斯再也没跟别的女人发生过关系，他一心一意对待梅塞德斯。

1959年，马尔克斯为古巴国家通讯社工作，担任古巴国家通讯社驻波哥大和纽约等地的记者，业余时间他继续在写作。

在这一年里，梅塞德斯生下了大儿子罗德里戈•马尔克斯。马尔克斯初为人父，激动不已，工作也更有干劲了。

1961年，马尔克斯带着梅塞德斯和儿子，去墨西哥定居了，他在那里担任记者、公关代理人等，还从事电影脚本写作和写小说。

后来，马尔克斯创作了小说《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》等。

1962年，梅塞德斯生下了小儿子贡泽洛•马尔克斯。她负责照顾孩子和管理家事，马尔克斯负责工作挣钱，夫妻俩共同经营着这个小家庭。

梅塞德斯和马尔克斯

5

1965年的某一天，一家人原本准备去阿卡普尔科旅行的，可中途因为马尔克斯想到了一句话，旅行就结束了。

回到家后，马尔克斯辞掉了记者的工作，把自己关在房间里，专心写作了。这一关，就关了整整18个月，家里大大小小的事情，都是梅塞德斯一个人处理的。

马尔克斯辞掉了工作，也就没有收入了。梅塞德斯没有钱开销，就去当掉了自己的首饰，卖掉自己的大衣，还到处去赊账等，她千方百计要维持一家人的生活。

18个月后，一本《百年孤独》诞生了，但将稿子寄给出版商时，因为邮资不够，只能先寄了一半的手稿。

此时，他们欠肉店12000比索，欠房东9个月房租，还欠着很多其他的债务。

多年后，马尔克斯说：要是没有梅塞德斯，我永远也写不出这本书。那时家里的钱用完了，她也不吭声，我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉；让面包师傅赊给她面包；让房东同意她可以晚9个月交房租……她总是隔一段时间，给我送来500张稿纸，我的稿纸从没缺过。

出版商看了那一半的手稿，马上被吸引住了，直夸好书！于是，出版商提前支付了一部分稿酬，然后抓紧出版这本书了。

有了这些稿酬，马尔克斯家的经济状况，才得到缓解。

1967年，《百年孤独》一经出版，就引起轰动了。这部小说奠定了马尔克斯在文学界的地位，他成为了拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，是20世纪最有影响力的作家之一。

后来，《百年孤独》被认为是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作品，被译成40多种文字，遍及全世界。

在发表《百年孤独》后，马尔克斯趁热打铁，又发表了《一个海难幸存者的故事》、《难以置信的悲惨故事——纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》和《家长的没落》等作品。

马尔克斯一家

6

1975年，马尔克斯因为抗议智利政变而停止写作小说，重新去从事新闻工作，还开始写影评和担任电影编剧了。

5年后，马尔克斯才又开始写小说。1981年，他发表了小说《一件事先张扬的凶杀案》，还是深受读者喜爱。

1982年，马尔克斯因为《百年孤独》而获得诺贝尔文学奖。

马尔克斯穿着梅塞德斯为他准备的燕尾服，站在斯德哥尔摩诺贝尔奖的领奖台上，发表获奖感言时，说：我要感谢我的妻子梅塞德斯，没有她，我不可能站在这里……

在获得诺贝尔奖的这一年，马尔克斯担任了法国西班牙语文化交流委会员主席。这一年，他还带着家人回到了哥伦比亚，因为哥伦比亚发生了地震，他要回去看看。

1985年，马尔克斯发表了小说《霍乱时期的爱情》，这本小说的扉页上写着：本书为梅塞德斯而作。

梅塞德斯是马尔克斯一生的挚爱。他从13岁开始，一直到他去世，他爱的女人始终都是梅塞德斯，就像《霍乱时期的爱情》中的阿尔萨一样，无论他交往过多少女人，他爱的始终是费尔明娜。

1999年，72岁的马尔克斯被查出了淋巴癌，他就开始与病魔作斗争了，梅塞德斯一直照顾着他。

患淋巴癌后，马尔克斯相继又发表了《活着为了讲述生活》、《苦妓追忆录》和《我不是来演讲》等作品。

马尔克斯家族有阿尔茨海默症的遗传病史，马尔克斯因为治疗淋巴癌，损失了神经，就导致他更早地患上阿尔茨海默症了。

马尔克斯（晚年）

7

患上阿尔茨海默症的马尔克斯，脑子开始越来越糊涂，很多人和很多事都记不清楚了，但唯独记得每天要给梅塞德斯献上一朵黄玫瑰。

从年轻时开始，马尔克斯就每天给梅塞德斯送一朵黄玫瑰，表达着他对梅塞德斯的爱情，这已然成为他的习惯了。

梅塞德斯始终照顾着马尔克斯，不离不弃，不厌其烦。有时，马尔克斯会反复问同一个问题，问上几十遍，梅塞德斯总是一遍一遍地耐心回答他。

有时，马尔克斯会盯着梅塞德斯看，然后说：你是谁啊？为什么对我这么好？

梅塞德斯就说：我是梅塞德斯，你的妻子！

有一次，夫妻俩又重复这样的对话后，马尔克斯说：我越来越发现，你是我唯一想留在记忆里的人。

2014年4月17日，马尔克斯在墨西哥去世，享年87岁。

马尔克斯去世6年后，在2020年8月15日，梅塞德斯在墨西哥去世，享年也是87岁。

《百年孤独》中说：无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，一切以往的春天都不复存在，就连最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。