硅谷大佬们正在疯狂“逃票”：不老的船，还是换头的怪？

添“星标”，点“在看”，

当亿万富翁们不再满足于买岛、买球队，而是开始“买不死”，这个世界会变成什么样？

“忒修斯之船”有一个著名的思想实验：如果一艘船在漫长的航行中，一块木板一块木板地被替换，直到最后所有的木板都不是原来的了，那么这艘船还是原来的那艘船吗？

在硅谷，一群被称为“生命主义者”的人，正在认真思考把这个实验用在你身上。

他们不觉得自己是疯子。恰恰相反，他们认为自己是人类历史上最清醒、最仁慈的一群人。

在他们眼里，衰老不是天经地义的人生阶段，而是一个需要被修复的“系统漏洞”。死亡不是生命的一部分，而是一场可以无限期推迟的“意外”。

欢迎来到硅谷最烧钱、最疯狂、也最有野心的赌局——永生。

01

从“被嘲笑”到“被投资”：1%富豪的新玩具

就在几年前，“冷冻自己等未来复活”这件事，还是科幻小说里的笑话，或者硅谷怪咖的标签。

但现在，情况变了。

2025年1月，OpenAI发布了一个生物学模型，能够设计出将普通细胞转化为干细胞的蛋白质。而早在2020年，DeepMind的AlphaFold就解决了困扰生物学界50年的蛋白质折叠问题——这使得预测2亿种蛋白质结构成为可能，衰老机制的研究突然踩下了油门。

AI成了这场永生赌局最大的“加速器”。

更重要的是，钱来了。

• Altos Labs：成立即融资30亿美元，投资人包括杰夫·贝佐斯和尤里·米尔纳。研究方向？把衰老细胞“调回”年轻状态。

• Retro Biosciences：山姆·奥尔特曼投了1.8亿美元。

• XPRIZE长寿奖：1.01亿美元，医学史上最高奖金，悬赏能让65-80岁老人的肌肉、认知和免疫功能恢复到40-50岁水平的人。

“当像彼得·蒂尔、山姆·奥尔特曼、扎克伯格这样的顶级科技领袖开始投钱，很多人就会想：‘也许我该重新看看这件事。’”

一个曾经边缘的“邪教”，正在变成一门主流生意。

02

他们的逻辑：衰老不是宿命，是“故障”

“把70岁的人恢复到30岁的状态，这叫治疗，不叫增强。”

说这话的是奥布里·德·格雷，一位标志性的大胡子生物老年学家。他有个曾被嘲笑的绰号叫“永生先知”，但他本人极其厌恶这个称呼。

他的逻辑很直接：

• 衰老是因为细胞积累了7种类型的损伤。

• 那我们就修复这些损伤：用干细胞替换失效的细胞、清除衰老细胞（吃“长寿药”）、修复线粒体……

• 如果能修复得比衰老快，就能达到“长寿逃逸速度”。

• 按照他的估计，到2036年，有50%的概率实现这个目标。

他反问那些质疑者：

“当麻风病人向耶稣求助时，耶稣有没有说‘这是自然的，你会永远活在天堂’？没有。他治好了他们。”

在生命主义者看来，用科技对抗衰老带来的痛苦，不是亵渎，而是执行神的旨意。

03

路线图：从“保养”到“上传”

但别误会，这些人的想法远不止“活得更健康”。他们的野心有三个阶梯：

第一层：优化与修复（相对温和）

测量生物标志物、服用抗衰老药物、清除衰老细胞……这是最接近普通人“养生”的版本，只不过剂量和精准度被拉满了。

典型案例：布莱恩·约翰逊。这位科技富豪每年花200万美元维护身体，用算法控制饮食、睡眠、运动，号称要让自己的所有器官“回退”到18岁。

第二层：激进干预（已经开始）

• 干细胞疗法：针对帕金森病已有5项人体临床试验在进行。

• 基因治疗：有人给自己注射实验性基因疗法，声称让自己的白细胞端粒“年轻了20年”。

• 异种移植：转基因猪肾移植，可能延长寿命“一两年”。

第三层：彻底颠覆（仍在争论中）

• 人体冷冻：死后冷冻身体或大脑，等未来科技复活。彼得·蒂尔对此很感兴趣。

• 全脑仿真：把意识“上传”到数字载体，实现真正的数字永生。

而最后这个选项，触及了那个令人后背发凉的问题：如果把你的大脑一点点换成芯片，替换到最后，那个人还是你吗？

这个问题，生命主义者们自己也在争论。但他们的共识是：这个问题值得花几十亿美元去找答案。

04

为什么是“现在”？三个催化剂

你可能会问：这些想法又不是新的，为什么突然火了？

第一，社会老了。
几乎所有发达国家都在老化。亚当·格里斯指出：“我们大约40%的税收被用来支付老龄化带来的支出。”当婴儿潮一代集体进入老年，这个问题不再是个人选择，而是财政黑洞。

第二，社交媒体制造了“永远年轻”的幻觉。
“每个人都年轻、漂亮、皮肤完美。”这制造了巨大的心理压力。抗衰老从“自然规律”变成了“不够自律”。

第三，信仰在消退。
“当人们对来世的信仰减弱，他们自然会在这个生命里寻找更多意义，包括延长它。”一个很直白的逻辑：如果不相信天堂，那就把人间过得长一点，再长一点。

05

政治：特朗普政府成了“神助攻”

这是最新鲜的转折。

生命主义运动正在从“科技圈脑洞”变成“政策议程”。他们的核心诉求之一：让FDA（美国食品药品监督管理局）正式承认“衰老”是一种疾病。

为什么？因为如果衰老不是病，任何抗衰老治疗就不能作为“治疗”获批，只能作为“预防”或“保健”，监管路径完全不同。

虽然还没有成功，但他们找到了另一条路：

• 蒙大拿州首次允许任何通过了一期临床的药物，可以被任何患者使用（在没有其他治疗方案的情况下）。

• 特朗普政府被评价为“美国历史上最支持长寿的政府”。吉姆·奥尼尔（彼得·蒂尔的门徒）被任命为国家科学基金会主任。小罗伯特·肯尼迪（卫生部长）本人就在使用实验性激素和肽，并推动其合法化。

当科技野心找到了政治盟友，游戏规则就变了。

06

但问题远没有解决

说了这么多，总得有人泼冷水。

斯坦福法学教授汉克·格里利参加了生命主义者的“长寿节”后，说了几句实话：

• “我觉得我是全场最老的人，肯定也是最保守的。但我不保守啊！”

• “有人问我有没有冷冻计划。我说，浪费钱的方法多了去了。”

• “大脑比船复杂太多了。你说像忒修斯之船一样慢慢换？问题是，我们根本不知道怎么‘慢慢换’一个大脑。”

他真正担心的是：硅谷的“快速迭代、破坏式创新”文化和医疗系统的“谨慎、慢、安全第一”本质上是冲突的。

还有一个更根本的问题：就算技术成熟了，谁来用？

如果长寿疗法真的出现，它会像智能手机一样人人买得起，还是像私人飞机一样只属于顶级富豪？

法国的一项民调显示：56%的人并不想活过150岁。

不是因为不珍惜生命，而是因为他们隐约感觉到：如果衰老真的变成“可治愈的疾病”，可能会带来一种全新的社会压迫——“你还没活到150岁，是因为你还不够努力。”

生命主义者的核心口号是：“让每个人都能在健康状态下活到自己想活的长度。”

这句话听起来无比正确，甚至有点温暖。

但问题在于：“想活的长度”到底是多少？谁来定义“健康”？如果真的能做到，我们准备好面对那个没有自然终结的世界了吗？

忒修斯之船换到最后还是不是原来的船，可能还没有答案。

但有一件事是确定的：当世界上最聪明、最有钱的一群人开始认真“逃票”死亡，我们每个人都迟早要回答这个问题——

如果永生真的来了，你买不买这张票？

文字：Léa

审编：Léa

参考资料：

https://www.lefigaro.fr/sciences/cryogenie-cellules-souches-ia-dans-la-silicon-valley-le-mouvement-vitaliste-veut-faire-de-la-vieillesse-une-maladie-20260529

关注并将“想法哥享法妹”设为星标

就能第一时间看到我们的推送哦