宽宽：回京两年记

亲爱的读者们，如果你感觉最近没有收到我们的推送，可能是因为公众号又调整了推送规则，导致推文没有推到你们的跟前。请星标我们，或是多多给我们留言，点赞，人海茫茫，不要走散哦~

前几天发了条朋友圈，引出不少朋友对孩子教育的探讨，关于从大理私立回到北京公立的过渡。恰好这一年正在写一本关于养育的书，于是摘取初稿中部分段落，算作两年来的一篇回望总结。

一己经验，不具普遍性，每个家庭养育目标不同，权当互相参考。

撰文 | 宽宽

编辑 | 晨仔

四年级结束，由由从大理的私立小学转回北京的公立小学。我看到有一个词叫“回流家庭”，大致形容我们这类情况，从系统外向系统内回流的孩子。

十岁以前在大理放养，是在天地自然中极其松弛养出来的孩子。

学校强调天性、重视户外，有大量的同伴社交，支持情绪流动，培养自理能力、动手能力，这些都指向自驱力。

在内外都松弛的环境中，由由获得了对于自身“主体性”的反复确认，即——由感受到需求，由需求到行为，行为引发自然结果——这一过程的反复体验。

● 大理有一种时间不流动的感觉。

又由于她的主体性被尊重和支持，于是养出了非常好的亲子关系。

回来北京，由由第一次做学校的心理健康测评卷，看到许多超出她认知的选项，才知道世界的参差。

从小玩够了沙子，爬够了苍山，溯够了溪水，晒够了太阳，看够了变幻的天色和流云；在寂静的湖边露营，在广袤的高山草甸考试，在深山里徒步，在农场里种下种子，等待收获果实：去实地考察过白族的村落、傈僳族的生活方式，去蝴蝶谷观察过破茧成蝶的生命奇观；有亲密的发小，有一起在田野夏夜里玩捉迷藏的，很多很多伙伴。

在植入整套社会规则前，她彻底活在作为“人”的天性之中。

当时只道寻常，如今回望，恍如隔世。

自然对由由的滋养，去年夏天被她写进一篇文章里，读给我听时，曾经清冽的山海气息，上学放学路上的天色与云带，大理家中窗外四季交替绽放的花与树，一股脑涌至眼前。

● 安神定志，然后才能气定神闲。

使我的思绪一时闪回至，多年前我和队友在商量孩子教育时，对自己的拷问：我们需要首先明确，我们更在意的是：她的“童年”如何度过？还是她的“小学”在哪上？

显而易见，若计长远，“童年”属于生命议题，而“小学”只关乎学业。二者并不对立，是主要矛盾与次要矛盾的关系。在我们年富力强的时候，想给她更长远的助益。

时间花在哪儿，收成就落在哪儿。

放养至十岁，一个鲜活饱满、愉悦自得、无忧无虑、盲目乐观、富有自驱力和韧劲儿的孩子，带着她那一穷二白的学业底子，离开大理，回到北京。

请欣赏这篇习作（写于五年级下）：

我和自然有个约定

作者：由由

你有真正地聆听过自然的声音吗？

我的童年是在云南的山野里度过的。那时，我常常在自然中玩耍，它渐渐成了我最亲密的伙伴。书桌前的玉兰花开了，紫色的花瓣遮着她羞涩的脸颊，还没等落下，冬樱花就穿着华丽的舞裙绽放开来；接着，一枝枝腊梅就如星星般挂在了枝头，不等星星落下，杜鹃花已开始表演，有的粉粉的，有的白白的。

无论是晴是雨，我都喜欢坐在窗前，因为我喜欢听自然的声音。早在那时，我便悄悄和她约好，我长大以后，要把你写进我的诗里、书里、作文里，让更多人听到你的歌声。

● 大理日常。

时光如水，我渐渐长大，十岁生日一过便搬回了北京。春天一晃而过，我的窗外多了高楼，少了枝繁叶茂、生机勃勃。

自然的声音少了，我读的书却多了，原来书中也能聆听自然的声音。

戴维·梭罗在《瓦尔登湖》中这样写道：“濒此小湖而居，所见美好光景莫过于八月细雨乍歇时分，其时风停雨静，云天俱暗，午后而有黄昏之肃穆，四面百灵啁啾，响彻湖岸。”

梭罗在瓦尔登湖边住了两年，从早坐到晚，聆听自然的声音，他体会到要在自然中找回人本身的灵性，回归最纯粹的状态。

在《我与地坛》中，史铁生写道：“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，他为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。”

自然多像一位母亲，它抚平了史铁生不安的内心，为他的身体重新注入了灵魂，一个充满希望与光明的灵魂。离开地坛，他说：“我已不在地坛，地坛在我。”

● 大理日常。

人和万物都受着自然的滋养，生生相息，自然像一位母亲，一个朋友，也像一位心理医生，她是万物的家园，也是我们的心灵归处。

我小时候为自然写过一首诗，名叫《我听见万物的声音》：

我听着雨落的声音，

我听着虫鸣，

我坐在这灯火通明的地方，

静静地听着,

我听见树叶摇动的声音，

我听见大地喝水的声音，

我听见风的脚步，

我听见了万物的声音。

我仿佛迎着风起舞，

太阳给我温暖，

月亮对我微笑，

我化作一只鸟儿，

飞向那万物的自然。

我期待着长大，我要为自然写一本真正的书，一本让所有人都能听见自然的书。

由于拥有过深切的自然体验，《瓦尔登湖》《我与地坛》《寂静的春天》《最后的藏羚群》《额尔古纳河右岸》这些书，尤其触动她的心灵，在离开自然后给她慰藉。

转来新学校，伙伴少了，我问她，会觉得孤单吗？她说，风是我的朋友。

● 北京日常。

在校园里，一个人的时候，她和风说话。

遇到挑战，她跟老天爷提要求：“这次你一定要帮我，当然我也会尽力的。”

有一天，她跟我念叨，“老天爷会不会嫌我烦，我每天许好多个愿。”继而又说：“应该不会，因为他都帮我了。”

她将天地万物视为可对话的朋友，这是一个人最可宝贵的性灵。我很庆幸，作为父母没有损害它。

费孝通的《生育制度》有几个扎心的论述：

社会规则和人类本性并不时常相合。父母代表社会征服孩子不合于社会的本性。社会和个人的冲突最终化为亲子间的冲突。

我常引以为戒。

● 由由。

家庭对孩子的规训，不该比他们将来面对的社会压力还大，否则便是双重桎梏，孩子没有任何发展本性的空间。

作为父母，在她十岁之前，几乎不曾代表社会，征服过她可能不合于社会的天性，坚定地支持她自主发展成为“全人”的可能，并需要为此扛住许多压力。

即便十岁之后，回到系统内上学，有时也会在学业上感叹，“要是小时候多花点时间打什么基础就好了。”但又如何呢？重来一次，还会是同样的选择。

当然，代价是，她一过完十岁，便无缝跳入被学业席卷的状态，为了成为一个自食其力、自立自强、有完善的社会属性的人，而努力奋斗。

● 可爱的由由和狗狗。

本文原载于公众号：宽宽写字的地方

本文作者：宽宽，写作者，中国美学研究者，针灸师。

本文配图均来源于网络，版权属于原作者。

Read More

好好虚度时光

更美，更自由的可能

公众号｜视频号｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小红书

搜索：好好虚度时光

应聘撰稿人请发送“应聘”至后台