不竞演、不淘汰，一档节目如何帮新人演员迈出第一步

文 | 33‍

2026年春天，横店的热闹程度不如往年。开机量下降，真人短剧缩减，AI生成内容开始挤占市场。每年仍有表演系毕业生走出校门，但能接到的戏越来越少。

就在这个节点，腾讯视频推出的新人演员实训成长综艺《奋斗吧人生-演员篇》做了一个不太常规的决定：让20个新人封闭五个月，上课、排练、拍摄，在一个相对安全的环境里犯错、磨合、成长。

这种做法听起来有些理想化。但参与其中的三个年轻人——95后的吴悠悠、00后的陈子露和李嘉宝——都觉得，节目提供的这种近乎“奢侈”的安全感，让他们在真正面对行业之前，有了一次完整的试炼。

他们如何走进这档节目，如何保持初心坚持入行，又怎样看待表演的未来？当AI变得越来越强大，是什么让他们愿意从零开始，与这场技术赛跑？

01

被改写的新人入场剧本

过去，一个新人演员想要入行，路径大致是清晰的：被经纪公司或选角导演看中，从一个小角色开始积累；或者从跑组开始，用次数换概率。短剧兴起的那两年，还多了一条需求大、更新快的通道。

但到了2026年，这几条路都变窄了。

长剧项目减少，真人短剧的开机量同比降了七成，AI生成的短剧开始占据市场。

对于制片方来说，这是一个性价比很高的选项。对于新人演员来说，这意味着什么？吴悠悠的回答很直接：“之前就是很难找工作的状态，现在还是一个样。”

对新人而言，环境一直在变化——但他们本来就不在主流选项里。

然而在《奋斗吧人生-演员篇》里，情况不太一样。陈子露回忆起节目里一次做喜怒哀乐训练，等到几乎所有同学都做完了，她都不敢上去。“我是属于那种，会给自己鼓个劲儿硬着头皮上的，因为你不上也不可能。”她说。硬着头皮上去之后，她发现事情没有想象中那么可怕——在这里，犯错是被允许的，不会因此受到过分的苛责。

这档节目提供了一个近乎反商业逻辑的空间：不淘汰、不竞演，允许犯错，鼓励尝试。20个新人被“关”在一起四个月，上课、排练、拍摄，在相对安全的环境里完成向职业演员的过渡。

02

为什么是现在？

为什么还要坚持入行？吴悠悠、陈子露、李嘉宝给出的答案各不相同，但有一个共同点：他们入行的初衷，与“好混”二字相去甚远。

陈子露是被一个“误会”推进来的。她艺考学的是播音，考上之后才第一次接触表演。节目组找到她的时候，她以为是免费的课程，“想出去见见世面”，就去了。她根本没指望自己能选上，结果就是因为她有灵气、干干净净的白纸一张，还真一轮一轮地被选上了。

李嘉宝更意外。他在北京找同学吃饭，恰好遇到节目组的工作人员，就这么去了面试。“我觉得试一试是个机会，”他说，“还是希望能选上的。”李嘉宝是大连艺术学校24级表演系在读，已在《交换人生》《折月亮》中出演过角色，算得上半只脚踏入演艺圈的新人。

吴悠悠是三人中经验最多的。她毕业于中央戏剧学院，毕业后考进了孟京辉戏剧工作室。“我心中最理想的生活就是在剧团，”她说，“到现在也是这么想的。”但她所在的组因不可抗力解散，才偶然接触了影视。她参演过《漂白》《纯真年代的爱情》等剧，但在如今的影视圈里，这点履历远远不够。

“我依旧需要机会去展示，让大家看见我。所以节目找到我，我觉得太好了，有工作了，一整个大愿意就过来了。”

进了节目之后，三个人各自的成长轨迹开始显现。

陈子露在创排时遇到了巨大挑战。节目第三期是反派角色演绎考核，本子要从头到尾自己捋。她发现自己“挖空了也挖不出任何东西”，一度边哭边写，但还是用尽浑身解数去想办法。“我觉得我最大的优势是对事物处理方式很积极，第一想法永远不会是放弃。遇到很极端的环境，会想各种办法去解决它。”

《奋斗吧人生-演员篇》除了带领学员们进行封闭式表演实训和实战演练，每期还会请来飞行辅导员进行全方位的指导。在第六期演绎《乔家的儿女》时，真“二强”张晚意来到现场，对饰演乔二强的李嘉宝说了一句话：“让画面在你的脑子里不断翻滚，你才能动情。”以前李嘉宝觉得情绪是演出来的，但那之后他发现，当自己真正沉浸到情境里，手会比脑子更快。

进节目之前，他在学校是比较局促的学生，“遇到回课也不敢上去”。镜头对着他的时候，他会端着、不自在。但节目里的一次次考核、一次次排练，逼着他去面对那种不自在，“慢慢让自己打开、放开”。

吴悠悠因为有过表演经验，在节目中明显比新人更灵活、更有想法。创排时她常有灵光乍现的时刻，即兴表演时也会主动搭戏、给弟弟妹妹兜底。看着比自己小的学员，她感觉“他们明显更生动、更生猛”，跟他们相处会调动出她更多的生命能量。

从初入节目到现在，她明显感到自己的创作能力变强了。第一期毫无头绪，需要导师吴彼帮忙抓大头；后来吴彼不在时，她也能借鉴他的创排思路，带着组员整理逻辑、写词改本。

看节目时，观众很容易觉得他们之所以能坚持，是因为享受表演、纯粹出于“喜欢”。但事实并不完全如此。每个人都有自己的现实考量。

吴悠悠的目标始终指向舞台。她说，希望自己有了观众基础之后，能做一部自己的戏，把更多人带回剧场，“努力成为一个能带动票房的人”。李嘉宝的理由更简单：可以体验很多不同种的人生。陈子露的想法则更实在：“没有哪个行业是好干的。我只能说我现在拿到了一张门票，进去会看到什么样的世界我也不知道。”

她坚信经历不会全是坏的，父母也给了她极大的底气：“你尽可能让自己不愧对自己的一生。”怎么经历都可以。

他们入行的理由，几乎都与“外部环境”无关。吴悠悠喜欢的是舞台上的沉浸感，陈子露在意的是过程里的成长，李嘉宝享受的是站上舞台的兴奋。

对于AI，他们也有各自的看法。

陈子露觉得，等到AI真正能替代自己，“那个时代还没到来”。她更愿意把精力放在眼前：“它真正成为一道题的时候，我一定会做出我的答案，但现在我还没看到这道题。”

吴悠悠则完全不担心。她说AI替代不了表达者，“如果AI真的替代了影视演员，那舞台的时代就回来了。人是没办法永远线上的。”

李嘉宝的态度更务实：“如果你不想被替代，那你就去磨练自己，让自己变成一个不可替代的演员。”

面对同一个问题，三个人给出了不同的答案，但底层的逻辑是一致的：不把未来交给不确定的变量，而是更相信自己。

03

一个“乌托邦”能留下什么？

《奋斗吧人生-演员篇》的做法，在当下的行业里显得有些“不合时宜”。

不淘汰、不竞演，把20个人聚在一起五个月，上课、排练、拍摄，让他们在一个相对安全的环境里完成向职业演员的过渡。这套模式几乎没有没有淘汰带来的紧张感，没有竞演制造的冲突感，有的只是日复一日的练习、一次次不太完美的呈现、以及老师们偶尔不留情面的点评。

但正是这种“不合时宜”，让节目成了一个罕见的样本。

陈子露把这里称为“乌托邦”。“每天的通告都很晚，没有脑子去想焦虑的问题，能感觉到自己在一点一点进步。”她说。对一个原本学播音、上台前会紧张到不敢上去的女孩来说，这种被推着往前走、不需要自己对抗迷茫的状态，是一种奢侈。她还提到，20个人24小时待在一起，“上知天文下知地理什么都聊”。这种密度的人际交往，在真实的剧组里几乎不可能发生。

吴悠悠的感受是“失而复得”。她离开学校已经几年，重新坐进课堂，有人管、有人在乎、有老师恨铁不成钢地希望她更好。她说，每次走进教室，都会觉得幸福。

李嘉宝的收获更集体：“大家从完全不认识到非常熟悉，这是一个让我感到开心的过程。”他说。

更重要的是，节目实现了“毕业即就业”的承诺。最后一期，11组制片团队共发出47个试戏与演出邀请。吴悠悠、黄逍各获得5个试戏与演出机会，段钰凭借稳定扎实的表现实现“大满贯”。这些新人演员正式迈出了从“新人”到“职业演员”的关键一步。

这个安排对新人来说，意味着节目结束不是回到原点，而是一个真正的起点。

从学校到片场，这“最后一公里”往往是最难走的。学校教的是基本功，片场要的是即战力。中间的落差，通常要靠新人自己在一次次被拒、一次次试错中去填补。而节目做的事情，就是在这段路上搭了一个台阶。

当AI开始批量生产短剧，有人会问：真人演员还有必要存在吗？这档节目给出的回答，恰恰是回归到最朴素的东西——允许一个人在不被苛责的环境里慢慢成长，让他找到属于自己的方式去感知、去表达、去和对手产生真实的互动。这些东西，AI做不了，也不需要做。

我们可以预见，AI一定会越来越厉害，成本更低，仿真度更高，有朝一日能取代一部分人的工作。这是技术发展的必然轨迹。

但人不一样。人是最不可预见的生物。

我们不知道自己十年后会变成什么样子，不知道自己会突然爱上什么、突然擅长什么，不知道一次偶然的相遇会把自己推向哪里。这种不可预见性，不是缺陷，是人最奇妙的属性。它意味着，我们永远有超出预期的可能，永远有逆风翻盘的机会，永远可以在机器设定的逻辑之外，走出一条全新的路。

当技术加快了所有的节奏，当成本压缩了所有的人情味，这个行业最稀缺的资源，可能恰恰回到了最原始的层面：活人的温度，真实的感受，真诚的连接，允许犯错，敢于尝新。以及最重要的，我们永远不知道自己会变成什么样的人。这份不确定，恰恰是人最后、也最坚固的一道防线。

而这档节目所做的，无非是在这道防线之内，给这些年轻人腾出了一块可以自由呼吸的空间。