卧底崩老头群组：廉价情色交易背后的底层男性与小妹们

今年一月，我在社交媒体上刷到一篇帖子——"爸爸手机里那些莫名其妙的付款"。顺着这个线索，我第一次知道了"崩老头"这个词。

"崩"在北方方言里表示骗取。"崩老头"，就是从中老年男性那里，通过陪聊、撒娇、擦边等方式，高频率收取小额红包。区别于杀猪盘，崩老头门槛低、成本低、单价低，在网络上已经成了一种亚文化。

我想起身为网约车司机的父亲。平时除了跑车，娱乐方式只有上网和喝酒。想到父亲或许也是崩老头的目标，我心生愧疚，给他打了电话，也让妈妈暗中检查他的账单。

随后，我决定深入这个产业。把年龄改成19岁，在社交平台上私信那些卖教程的人，以学习者的身份卧底。

三天三夜的卧底

第一个回复我的人叫施伟杰。从那天起，我们连续三个晚上打语音电话，他从河北石家庄连线到我在的海南三亚，从十二点教到凌晨三点，手把手教学。

他告诉我，目标就是同城里孤单、饥渴的男性。

深吸一口气，打开软件，很快有人和我打招呼。屏幕上方显示着男号的基本信息，以及与我的距离。我感到城市地图以前所未有的欲望坐标向我展开——2.6公里，5.8公里，11.4公里。有一个，两个，三个男人正在渴望女人。

在倒计时和施伟杰的敦促下，我持续高强度回复信息。凌晨是推流最多的时候。早上八点，起床抓住第一波流量，我懵懂回着消息，冷不丁弹出一个语音邀请。男人说着前一天的暧昧话题，声音带着语气和语调钻进耳朵。我假装困了，随意答应着。坚持了两分钟——我的最高记录。

第二天下午，我骑车前往一个商场。三亚这座城一年到头都在过夏天。我突然想起这也是昨夜一个老头跟我约定见面的商场。线上的那些老头，与我共享同一片生活的土地。

我到了商场。它看起来太过正常，甚至还有一点上档次，这让我十分灰心——我以为外部至少布满粘液，传递恶臭，散发着危险的信号。在商场内部行走，每一个男人的存在都让我深感不适。昨晚聊天的会是他吗？

那天傍晚，意识到深夜还要做的事，我在出租车上突然涕泪横流，身心都在拒绝。聊天时我告诉自己那都是线上的、不会干扰现实的事。但在我眼里，一夜之间所有男人都变得不同了。再多的理论理解，都无法超越被骚扰、侵犯的实质感受。一种恶心，强大到不可忽视。

月入三万的"护士"

而施伟杰永远不会理解这种感受。

施伟杰，21岁，河北人，中专学历，做过工地按过脚。做崩老头一年多，他才从网上知道这个新名词。在此之前，他只把这件事当作副业——一份月入三万的副业。

在网络上，他是医院外科护士，女，27岁，情史两段，半年没有性生活。为什么是27岁？他的逻辑是：十八九太小，男人不敢骚扰；三四十太老；"27、28岁是女人最漂亮、最有魅力的时候。"

施伟杰称得上崩老头的最佳人选：性别男，比女人更了解男人想要什么；手机里情色素材丰富；手速飞快，熬得动夜。他会花式暗示转账——早起上班的护士需要咖啡，孝顺的女儿回家前要购买水果，想吃的奶茶和游戏皮肤，都可以是借口。一般行情一次18到28元，超过五十就算出手阔绰。有时暗示半天都没入账，有时一句关心就能收到两百块。

最疯的时候，他让三个朋友帮自己注册女号，抱着手机轮流回复。"很疲惫，但收益跟付出成正比。反正我是躺着打字，男的在花钱。"

加上微信的才是真生意。施伟杰花188元就能买到六个30秒左右的视频，可以重复发给无数大哥。收益暴利。维护人设需要全套装备：八百元的变声器解决语音验证；AI生成朋友圈露脸照；从网上找护士站台的照片，发动态说"正在夜班"。朋友圈里一半盗图，一半AI生成。

谁在崩，谁在被崩

一个层级关系形成了：从底层的老头，到施伟杰这样的男性从业者，再到真正的女性。最底端的群体将身体包装为产品流入市场，再由前端从业者对接客户。

这些从业者并不全是刻板印象里的"精神小妹"。

15岁的初中女生刘婕不缺钱——父亲做律师，母亲每天打牌，每周六百零花。问为什么崩老头，她回答："没人会嫌自己钱多吧。"

刘婕只做一次性生意。她在"附近的人"上找同省老头，说处对象、要见面，然后骗路费。她话术了得，曾经有个男人转了路费却迟迟不给"买蛋糕"的钱，表示被崩了好几次。刘婕表现出受伤："我那么相信你，为你去不熟悉的城市，我都不怕你骗我。"几轮对话后，男人发来100元红包。她立即转变："没想到你是真心的，我们才认识了几个小时。"

男人说："宁愿你长期找我，多要点都行，别就为了骗那点钱。"

同样15岁的郑郁"不聊黄"，但也崩得轻松。有老头转账20元让她打开朋友圈，有大哥转账30元作为去找他的路费。郑郁收钱之后便不再搭理。老头们不会气急败坏，只是习惯了似地说："又不见啦？"

崩老头的"小妹"早已扩展为一个更广泛的集合：二三线城市的中学女生，县城成年女性，大城市低收入的二十多岁男性。门槛低、上手快、有手机就能做。

而被崩的"老头"，以大城市外来男性、小城市本地男性为主，基本都来自底层，许多已经成家。职业包罗万象：工人、店员、厨子、海员、摆摊卖蔬果的。

施伟杰曾遇到一位月入十万、家庭美满的大哥，软件上标价一百的礼物刷了一百多个，加微信后送了两千元的包和一台iPhone，提出花两万包养他。施伟杰想过拿一半钱找个小姐去线下见大哥，最后还是退缩了——"犯法被抓进去就没有回头路。"

既是猎人，也是猎物

他不是没有矛盾。有一天晚上，施伟杰说现在的状态就是很无聊，希望有人陪。我建议他去相亲，他说谈恋爱可以花钱，相亲还是要准备好彩礼。我问彩礼哪来？

"自己赚。"

得知我有男友后，施伟杰劝我别干这行："这对他不公平，是个男的都接受不了。你要想明白，有些事情是钱买不来的，比如爱。"

我很吃惊——操纵男人的情欲与情感是你的赚钱之道，怎么还对爱情抱有期待？我反问他："那你前女友就没意见吗？你之前还教她跟老头打电话，那不是在你眼皮子底下做这个？"

他说："我是男人，我要教会她生存技巧。离开我，她自己能生存。"

崩老头干不了一辈子，施伟杰清楚地知道。2025年7月，山东淄博警方端掉了一个14名男性组成的崩老头团伙，现场查获50多部手机、20多台电脑和20多个变声器，涉案资金累计达100余万元。崩老头的人，鲜少有人做超过一年半。

与杀猪盘以算计著称不同，小额多次、高频维护的崩老头，更像一场彼此心知肚明的交易。付出就有回报的互动，填补了底层男性长期缺失的掌控感。

一位厨师坦承，自己已经被崩三次，不后悔，甚至期待有人继续崩他："已经出现病态的感觉了。"

分手之后，施伟杰说他的微信常常没有消息。偶尔，他也会给人转点奶茶钱。"自己崩大哥，但是也被人崩……至少开心了。"他说，情绪价值往往大于肉体。

一天晚上，初三在读的刘婕误以为我无法给自己买衣服："你现在还不能选择自己喜欢的衣服吗？那你会喜欢小裙子这些的吗？"说罢，她提出要送我衣服。崩到一千块之后，刘婕也花了八百元给男友买礼物。她认为，谈恋爱要互相付出。

话术的本质，是一系列目标明确的话语实践——或撒娇崇拜，或高傲索取，都瞄准了底层中年男性被忽略已久、却旺盛的情感需求。而在这个产业链中运转的每一个人，都既是猎人，也是猎物。