Seesaw的最后一天，Manner的门店数近2500家

作者 ｜晓样

发布 ｜消费纪

声明 ｜原创文章未经授权，严禁复制再发布

2026年6月一纸破产清算申请，把Seesaw Coffee送入了终局。

这个曾被视为“中国精品咖啡标杆”的品牌巅峰时拥有135家门店，如今只剩34家。

供应商追债，员工讨薪，创始人被限制高消费。

单店估值过亿，获得过喜茶、黑蚁等知名机构的多轮融资，最终以被执行金额1400万谢幕。

这不只是一个品牌的故事，是一个时代的缩影。

01

那个“用「估值」定义世界”的夏天

2021年是中国新消费投资的巅峰，市场的热钱多到烫手，一套“互联网思维重做消费品”的叙事统治了整个VC圈。

那年新消费赛道完成了842起投融资，总额907亿元。我们看到了一连串今天回看近乎荒诞的定价：

喜茶800家店估值600亿，刚融完资就把钱砸给了只有30多家店的Seesaw。据虎嗅报道，整个过程像一场“争分夺秒的竞速”。

墨茉点心局，不到30家店，半年完成五轮融资，估值20亿。虎头局，仅有10家店，两轮融资近5000万美元，GGV、老虎环球、红杉、IDG全数进场，投后估值同样20亿。

这套叙事的核心公式很简单：找到高毛利品类+ 烧钱换规模 + 讲出万店/国潮/国际化的故事 = 百亿估值 = 成功退出。

至于单店模型是否跑通？坪效是否健康？复购率是否真实？

这些属于“传统生意”的指标，在那个年代被视为落伍。

没有人关心一家店能不能赚钱，大家只关心这个故事能不能在下一轮融资里翻倍。

“一碗面估值一个亿”，不是段子，是那个夏天真实的报价单。奈雪的茶港交所敲钟，市值300亿，宣称要做“中国星巴克”；遇见小面要做“中国麦当劳”。

青山资本张野说“未来十年是黄金时代”，梅花创投吴世春说“新消费永不眠”，高瓴张磊在北海道滑雪说“中国一定有机会诞生新的欧莱雅”。

那年所有人都相信，这场盛宴才刚刚开始。

02

盛宴的终结，

从来不是一声巨响

2021年双11，天猫成交额5403亿，京东3793亿。

但这是最后一次公布战绩，此后的数字，不再配得上一场狂欢。

2022年成交额消失了，狂欢的BGM突然静音，灯光亮起，人们开始看清场上到底发生了什么。

最先崩塌的，是那些当初最疯狂的品牌。

虎头局的麻薯老虎卷曾让人排队三小时，融资近3亿，最终欠款2亿，裁员超千人，创始人被限高。

墨茉点心局从北京全线撤退，退回长沙大本营。

克莉丝汀巅峰超1000家店，连亏9年后全部关闭，上海人吃了半辈子的面包说没就没了。

Lady M一片千层蛋糕卖75块的纽约贵妇甜品，曾引发黄牛代购，最终关掉中国内地所有门店。

许留山芒果甜品的代名词，近300家店被清盘。

在美妆个护领域，故事同样惨烈。

完美日记市值从160亿美元跌到不足零头，“中国欧莱雅”的故事已经被珀莱雅想接棒。

花西子被李佳琦一手捧红，在79元眉笔事件后声量销量都断崖式下跌。

浮气Fomomy的旗舰店挂出四个字：“真的倒闭了。”伊蒂之屋韩国平价美妆鼻祖，中国门店全部关闭，女孩们的第一盒眉粉成了回忆。

每日优鲜融资超百亿后资金链断裂，“30分钟达”变成“永远未达”。

寺库奢侈品目标电商第一股，结果用户寄卖的爱马仕拿不回来，而后申请破产。

言几又把书店开成了美术馆，结果全国几十家门店一夜关停，欠薪、欠书款、欠房租。

即便是当年最耀眼的明星也未能幸免。

奈雪的茶股价从19.8港元跌到0.66港元，市值蒸发殆尽。喜茶从高端直营转向开放加盟，价格从30+降到15+，努力活成自己曾经看不上的样子。

就连北京老佛爷百货都关门了，巴黎那家店营业了133年，历经两次世界大战不曾停业。

北京的老佛爷甚至没有穿越新消费的周期。

它们曾那么用力地宣告要改变世界，最后连自己的公司都没能保住。那个 “敢十家店估二十亿、新消费永不眠”的 夏天再也不在了 。

03

潮水退去，

谁在裸泳，谁穿着泳裤

当“烧钱换规模”的公式全面失效，人们才重新想起一个古老的道理：商业的底线是：

算账和为消费者愿意反复购买的东西。

而当人们回过神来，才发现不只是VC的钱在退潮，自己口袋里的钱也在退。

2600点时你期待4000点，4000点真的来了。

但你的房价从800万跌到500万，首付蒸发，贷款不变。

央行数据显示，中国人存了166万亿，定期存款占73.4%，消费贷利率低至2.91%，国家贴息——但没人借钱。

因为是那个“明天一定更好”的预期似乎不在了。

然而就在同一片废墟里，有人走了一条完全不同的路。

蜜雪冰城，2021年所有人排队买喜茶的时候，它在郑州默默建工厂，自己生产奶茶粉、果酱、杯子。如今4.6万家店，一天卖出4000万杯，年净利45亿。

创始人被问护城河是什么，他答：“我们就是个卖原材料的。”

泡泡玛特在被嘲笑为“智商税”的那些年，安静地等待LABUBU续约，如今卖出142亿。

老铺黄金2025年营收273亿，同比暴增221%，净利润50亿，比同行贵300%，柜台前排满年轻人。

Manner咖啡从街角几平米的窗口起步，走出一条和Seesaw完全不同的路——小而快，密而轻，把一杯精品咖啡的价格压到15块。

品牌的增长来不是谁融资更多，那些忙着单店估值过亿、万店计划、闪电扩张。PPT上每一页都好看的老板。

最终发现单店没跑通、复购没回来、下一轮的钱也没到。

04

你相信的，

并不总如你所愿

我们这代人，完整地经历了一场"预期"的大型破产。

2026年的夏天Seesaw的破产清算还在走程序，Manner的窗口前永远有下一个拿着手机取单的人。

赢家和输家之间隔的从来不是谁融资更多、谁更努力。它们从不把估值当成绩单，更不会做只有投资人想看的东西。

但当潮水退去，只有那些在泥土里扎了根的东西，才能留下来。