满屏都在写坚持，但这道高考作文题修辞满分、逻辑漏洞百出——2026高考全国II卷

"日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。"——应劭《风俗通义·穷通》

高考结束了。家里有考生的，辛苦了，先好好休息吧。这两天朋友圈被作文题刷屏了。今天不聊飞机，写写高考——也算给十八岁的自己补交一篇作文。

全国一卷考的是"词语理解的变化"，那道题见仁见智，不展开说。真正让我坐不住的是全国二卷这道——"日月不失其体，故蔽而复明"。

题目一出来，满屏都是"范文"，写苏轼被贬黄州的，写自己跑步摔倒爬起来的，写创业失败东山再起的。

每一篇都在说同一件事：遇到困难不要怕，坚持就能胜利。

我看完之后就一个感觉：这道题，远没有看上去那么简单。

01

先破题

写文章，第一件事是读懂题。

读不懂题，后面写得再好都是零分。

如果按以前的科举八股文的标准来判，凡破题不当者，不论文采如何，一律黜落。

没有什么"立意偏了扣几分"的说法。偏了就是偏了，直接零分。

这道题的要素：日月、体、蔽、复明；江河、源、穷、复通。

破题：固体源之本，虽困于一时，终不可阻。就这么简单。

它描述的是一条事物发展的规律，只要根本还在，暂时的遮蔽和堵塞，改变不了最终的方向。

说白了就是：道路是曲折的，前途是光明的。只不过多了一层"本源"的意思，前途之所以光明，不是因为乐观，而是因为根基扎实。

当然，还有一个版本。易中天品三国的时候调侃刘备前半生："前途光明我看不见，道路曲折我走不完。"你看，同一条规律，换一个角度，味道完全不一样。

应劭说的是规律本身，刘备活的是规律里的体感。规律告诉你"终会复明"，但是身处蔽中的人只知道眼前一片漆黑，不知道什么时候是个头。

这个意思，王安石说得最好：不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。王安石不怕浮云，不是因为浮云不存在，是因为他站的位置足够高，这个"高"，既是地势，也是眼界。一个政治家的思想境界就是他的本源，目光已经洞穿了浮云，看到了事物发展的方向，浮云遮不遮的，跟他有什么关系？理解到这一层，才算真正读懂了题目。

02

这道题，没那么小

现在问题来了，大部分人读完这道题，第一反应是什么？

应该是写自己。写自己考试失利但没有放弃，写自己跌倒了爬起来，写自己在逆境中坚持梦想。这么写，不能说错。但是格局小了。

我们看题目里用的意象，有日月，江河。日月是什么？是天地间最恢宏的存在。江汉是什么？是纵横华夏的大水系。

这种意象，古人一般是不敢拿来比喻自己的。我是没见过哪个文人敢在科举卷子上写"我如日月被遮蔽"？那叫僭越。日月江河，天然对应的是家国天下。

所以这道题，最好的写法不是散文，不是记叙文，策论和史论是最好的选择。

纵论一个国家、一个民族的根基是什么，本源是什么。定住了根本，再展开论述：什么叫"蔽"，什么叫"穷"？什么叫"明"，什么叫"通"？为什么最终一定会"复明""复通"？

因为本源在。然后举反例，那些曾经"明"、曾经"通"的国家和民族，为什么遇到问题就翻不了身？在泥潭里打滚几十年，越挣扎越往下沉？因为失了本源。写到这个层面，才算摸到了题目的底。

03

最好的对照组

如果让我写这篇策论，我会选一个对照组。不需要去翻古代史，就看当下。当然，把两个国家的复杂历史压成一篇短文里的对照组，一定会丢掉很多细节，比如土地制度、殖民遗产、产业政策、地缘环境，每一项都够写一本书。但如果只放在这道作文题的框架里，它刚好能说明一个核心问题，所谓"复明"，不是靠态度，是靠根基。

世界上有两个超大型文明体，人口规模相当，都曾经被殖民、被遮蔽、被"穷"过。一个从废墟里爬出来，用七十几年走完了别人三百年的路；另一个独立也快八十年了，基础工业化仍然没有完成闭环。

前者何以"复明"？后者何以不"通"？不是因为谁比谁更能吃苦。那是鸡汤。是因为一个守住了"体"，另一个从来没有真正建立过"源"。

什么是"体"？是独立自主的工业体系，是"两弹一星"背后的战略定力，是几代人"勒紧裤腰带也要把这件事干成"的共识。

这些不是口号，这些是本体。什么叫"失源"？是独立了但是精英阶层的脑子还在殖民地时代，是有了选票但没有土地改革，是高楼上有代码、地面上缺管网，技术产业和基层治理之间断得太开。表面上江河在流，只是源头的水早就被截断了。流的是别人的水。

日月之所以复明，不是因为它"坚强"、"乐观"、"永不放弃"。是因为它本来就是日月。本体未失，光明只是时间问题。江河之所以复通，不是因为它"努力"冲破了阻碍。是因为源头从未断绝。

水在，路就在。这才是应劭那句话的真正分量。写到这里，"蔽而复明"四个字才算撑得起来。

04

如果不执著呢

写到这里，如果我是阅卷老师，我会给高分。但是如果让我跳出高考的框架，以一个成年人的身份来看这道题，我还想说一层大多数人不会说的话。

应劭这句话，有一个隐含的前提：它假设"体"和"源"是好东西，是值得守住的东西。

日月的体是光，所以蔽而复明是好事。江河的源是水，所以穷而复通是好事。

但如果换一个角度呢？

日月执着于其体，江河执着于其源，正因有所用、有所求，才有蔽与穷的忧虑。我若不执着其用呢？心如白云常自在，身如流水任东西。所谓困顿挫折，不过日常五味；所谓风高浪急，不过寻常风景而已。

这不是抬杠，这是庄子的视角。

蔽与明、穷与通，本来就是一体两面。你只有"执"了，才会分蔽与明；你只有"著"了，才会辨穷与通。

当然，这么写高考作文，大概率不讨巧。一个十八岁的孩子，还没经历过社会的拷打，在考卷上空谈"不执著"，你都上下通天地了，还考什么大学？所以这层意思，在高考里只能是私货。

05

真正让我想说的

高考框架内的话说完了。接下来说点出格的：这道题本身，在逻辑上，站得住吗？

"以自然喻人事"，用日月江河的规律来类比人的处境。这种写法在中国文学传统里源远流长，从《诗经》的"比兴"到高考作文的材料，两千年没变过。说实话，包括我自己上面那段中印对比，用的也是这个套路。但是从逻辑学的角度看，它至少犯了三个典型谬误。

第一，不当类比。日月被遮蔽会再亮，是物理规律，确定性接近100%。地球自转不停，云层总会散去。但一个人遇到挫折能不能翻盘？一个国家陷入困境能不能复兴？这是社会规律，充满了不确定性。把前者的确定性偷偷嫁接到后者身上，是一种修辞上的障眼法。

第二，偷换概念。"本体未失，终能重放光明"，这听起来很有道理，但什么是"本体"？谁来定义？怎么判断你的"本体"到底失没失？这些最关键的问题，全被一个模糊的比喻绕过去了。日月的"体"是清晰的、可观测的物理存在。人的"体"呢？信念？价值观？初心？这些东西的边界在哪里？怎么度量？材料没说，考生也不用说，因为用比喻写文章，刚好可以回避这些真正的问题。

第三，循环论证。为什么能复明？因为本体未失。怎么知道本体未失？因为最终复明了。这不就是"因为行所以行，因为能所以能"吗？你把任何一个成功案例拿来套，都能自圆其说；但凡遇到一个失败案例，就可以说"那是因为失了本体"。这个论证体系是不可证伪的，而不可证伪的理论，在逻辑上等于什么也没说。

更要命的是什么呢？在高考评分体系里，这种"以自然喻人事"、用情感共鸣代替逻辑推演的写法，刚好是加分项。阅卷老师管它叫"立意高远"、"文采斐然"。而那些真正讲逻辑、讲证据、一层一层推导的文章呢？评语通常是"论述干巴，缺少文采"。当然不能一杆子打死，只是我们的基础教育里，中文什么都教，唯独不教逻辑。

06

所以，高考作文到底在筛选什么？

这个问题可能不太中听，不过我还是想问：一道要求你"联想与思考"的作文题，最高分给了那些用华丽辞藻包装模糊概念的文章，最低分给了那些说"我没想明白这个比喻到底对不对"的老实人。它筛选出来的，是什么样的年轻人？

是能写漂亮话的年轻人，是善于自我感动的年轻人，是能把一个经不起推敲的类比，包装成感人至深的人生哲理的年轻人。

我不是说这些能力没用，刚好这些在很多场合，它们非常有用。

但我想说的是如果一个十八岁的孩子，能在考场上写出"这个类比在逻辑上不成立，但在修辞上自有其力量"，那这个孩子，值六十分。

可惜在现行评分标准下，他大概率拿不到四十分。因为阅卷老师会觉得他"没有正面回应材料"。

07

最后说几句

说了这么多，最后回到应劭。大部分人读那段话，读到"蔽而复明"就停了，觉得这是在打气。应劭没那么浅。他在最后加了个条件：

"夫有恒者，亦允臻矣。"

有恒者，不是谁都能复明的。

这个"恒"也不是鸡汤里的"咬牙坚持"。

再往前一句，他写的是"厄穷而不闵，劳辱而不苟"，困顿了不慌，受辱了不苟且，这不叫坚持，这叫坚守住自己。